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NHÀ XUẤT BẢN ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI 


KHỞI ĐẦU, HAY MỘT ĐAN CÀI LỊCH SỬ 


Hai điểm khởi đầu và kết thúc cuộc đời Trương Vĩnh Ký: 
1837, 1898 đã gợi ngay sự liên tưởng đến một thời điểm khác 
thường của lịch sử Việt Nam. Sau gần chín thế kỷ là một quốc gia 
phong kiến có chủ quyển nhưng trong vòng ảnh hưởng của văn 
hoá Đông Á, Việt Nam từ giữa thế kỷ XIX buộc phải đối diện với 
một thế lực hoàn toàn khác trước: thực dân phương Tây (qua đại 
diện Pháp). Cuộc đụng chạm giữa hai nến văn minh Á- Âu này 
tại Việt Namđã đi đến một kết cục không đứng về phía dân tộc Á 
Đông này. Những biến động sau đó cũng không còn là bước 
chuyển thời gian đơn thuần (thế kỷ XIX sang XX), từ triểu đại 
phong kiến này sang triều đại phong kiến khác mà là một chuyển 
đổi chưa từng có: trung đại sang cận hiện đại với tư cách một 
thuộc địa, từ Đông sang Tây, từ khu vực đến toàn cầu,... - một 
khúc chuyển trên quá nhiều phạm vi và động chạm đến chiều sâu 
nhất của đời sống tỉnh thần một dân tộc-quốc gia.Và, giữa dòng 
chảy thời gian chưa từng có này trong lịch sử Việt Nam, kẻ sĩ hay 
trí thức dân tộc đã thành những "chủ thể” can dự và kiến tạo nên 
các xu the va trao lưu văn hoá mới của quoc gia — khác hẳn vị thế 
của kẻ sĩ trong cơ cấu xã hội quân-thần thời kỳ trước đó. 


Xét về thời gian lịch sử, Trương Vĩnh Ký nằm lọt trong 
những năm tháng cuối thế kỷ XIX cùng thế hệ trí thức cũ (chữ 
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dùng của Trịnh Văn Thảo). Bi kịch dân tộc đánh dẫu bằng sự kiện 
lịch sử 1862 đã tạo nên những số phận bi kịch của trí thức thời kỳ 
này. Người ra đi trên chiến trường trong cuộc đọ sức trực diện 
với quân đội viễn chỉnh Pháp; người bị giam cầm và tra tấn đến 
chết vì ủng hộ cuộc chiến Cần Vương. Nhưng có một phân số 
nhỏ những trí thức bên lề cuộc đối kháng này “lại có được những 
cơ hội ngoài mong đợi để đi vào lịch sử”!. Trương Vĩnh Ký thuộc 
số này. Trong kết cấu xã hội và diễn biến lịch sử lúc bấy giờ (nửa 
sau thế kỷ XIX) vị trí bên lề của ông được định bởi: ông xuất thân 
trong một gia đình công giáo, bình dân (cha là lãnh binh và mất 
sớm), được khai tâm bằng Nho học nhưng chưa từng đặt chân 
đến trường thi mà vì gia cảnh và cơ duyên đã rẽ sang các khóa 
đào tạo bài bản dành cho giáo sĩ Thiên chúa giáo (trong 5 năm tại 
Penang) giữa lúc cả Âu học và Thiên chúa giáo đang bị cả triểu 
đình (cũng như dân chúng) nhìn nhận bằng con mắt ngờ vực. 
Tình thế đó có nghĩa là, Trương Vĩnh Ký đã được lựa chọn để 
không hoàn toàn là một kiểu trí thức cũ. Song giữa tâm điểm lịch 
sử của dân tộc (Nam Kỳ nửa sau thế kỷ XIX), khi đã có được 
những hiểu biết "vượt tầm thời đại" như thế, ông sẽ tiếp tục bị 
lựa chọn hay tự lựa chọn? 

Không thể phủ nhận rằng sự chiếm đóng của Pháp không 
có mang lại các lợi ích cụ thể cho Đông Dương và dân chúng 
của nó. Khoa học và các ý tưởng Tây Phương có để lại một dấu 


' Trịnh Văn Thảo. Ba thế hệ trí thức người Việt (1862-1954. Nghiên cứu lịch sử xã 
hội. Nxb Thế giới, H.2013. Tr.28. 
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ấn vĩnh viễn, nhưng với giá phải trả thì đắt. Người Pháp đã 
làm bật rễ nhiều cơ cấu xã hội đặt nển trên làng xã và gia đình 
cổ truyền dưới danh nghĩa chủ nghĩa cá nhân và tính hiện đại, 
nhưng hậu quả là một sự xáo trộn trầm trọng của xã hội và 
trong nền kinh tế đã mang đến nhiều sự đau khổ... 


... Bị che mắt bởi sự kiêu hãnh dân tộc và huyển thoại 
đồng hóa, người Pháp đã từ khước không nhìn nhận sự kiện 
rằng Việt Nam đã sẵn có một nền văn minh. Bất kể sự tham 
nhũng, chính quyển vẫn vận hành; bất kể không có sự tiến 
bộ, nhưng không có ai chết đói. Người Pháp đã xuyên tạc 
hay phá hủy các định chế cổ truyền nhưng không mang lại 
cho người Việt Nam giải pháp gì tốt đẹp hơn.! 


Chắc chắn là có thể bàn luận lại một vài nhận định trong 
trích dẫn trên, song cách nhìn Việt Nam thời kỳ đó như một nền 
văn hoá có truyền thống và tác động phá huỷ của chính sách thực 
dân qua con mắt của chính người Pháp ở nghiên cứu này thì lại 
hoàn toàn trùng hợp với thực tế lịch sử thời điểm được nói đến. 
Điều quan trọng là, lịch sử là thứ đã qua. Việc nhìn nhận chính 
xác các diễn biếntại thời điểm đó và lựa chọn những ứng xử phù 
hợp hoặc mang lại những tác động tích cực về sau, vì thế có thể 
coi là những hành vi đặc biệt. Bởi nhìn lịch sử với độ lùi thời gian 


Ngô Bắc dịch từ Clarke W. Garrett “The Myth of Assimilation - The French 
Theory of Imperialism in Vietnam before 1914”, Asian Studies, 1, ed. by Balkrishna 
G. Gokhale, New York: Humanities Press, 1967, các trang 56-76. (bản dịch dẫn từ 


http://www.gio-o.com/ngobac.html) 
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có những lợi thế hơn nhiều, so với vị thế của những người đương 
thời. Và sống bằng những lựa chọn khác thường như vậy cũng là 
chấp nhận những phán quyết nghiệt ngã của lịch sử. Công trình 
của Dương Thu Hẳng tập trung khảo sát một trải nghiệm như 
vậy. Kế thừa nhiều thành tựu văn bản học và nghiên cứu văn hoá 
văn chương của người đi trước, tác giả đã lựa chọn và “trình bày” 
lại trước thuật và hành trạng của Trương Vĩnh Ký theo một ý 
tưởng riêng. Để khẳng định và luận giải những giá trị khởi đầu 
Trương Vĩnh Ký, tác giả Dương Thu Hằng đã phân xuất di sản 
của ông thành các bộ phận khác nhau và quan trọng hơn là đặt 
từng mảng trước thuật đó trong dòng chảy lịch sử tương ứng của 
chúng. Thao tác so sánh văn học sử kết hợp văn hóa học này đã 
dẫn đến nhiều nhận định có chủ kiến, đem lại đóng góp thiết 
thực cho việc tìm hiểu Trương Vĩnh Ký. Theo Dương Thu Hằng, 
chọn thế ứng xử kết hợp Đông - Tây vì lợi ích dân tộc, mở đường 
cho nhiều xu hướng tư tưởng xã hội và văn hoá những năm 
tháng tiếp sau, đó là sự chủ động của Trương Vĩnh Ký giữa ngổn 
ngang những đòi hỏi hoặc gợi ý của thực tại và áp lực của chính 
thể thực dân đương thời. 


Tại thời điểm này, việc xướng danh một con người như 
Trương Vĩnh Ký đã không còn mang sắc thái dụ ngôn, hay lấp 
lửng như từng có suốt nhiều năm tháng. Tất nhiên, tìm hiểu 
hay đánh giá một nhân vật lịch sử hay một giá trị lịch sử văn 
hoá luôn là câu chuyện không có hồi kết; thậm chí với những 
hiện tượng mang bối cảnh không thuần nhất hoặc chứa đựng 
những chuyển dịch đặc biệt về tư tưởng, văn hoá... thì sự diễn 
giải cũng theo đó mà trở nên đa tầng đa hướng. 
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“Những bước khởi đầu” của Trương Vĩnh Ký với một điều 
kiện tư liệu khác trong tương lai cũng có thể sẽ được điều chỉnh. 
Bản thân ám ảnh Đông - Tây, tại thời điểm này, cũng có thể được 
nhìn dài rộng hơn trong phạm vi dân tộc! hoặc quy mô nhân loại. 


! Chúng tôi từng lưu ý: Có thể thấy rõ hơn trạng thái phân vân Đông Tây này cho đến 
tận những năm 40 của thế kỷ XX, qua một tiểu luận giàu chất tản văn - “Đông 
phương và Tây phương” của Đinh Gia Trinh đăng trên Thanh Nghị báo (số 10, 1942). 
Xin trích một số đoạn (với những cách ghi chính tả đúng như nguyên bản): 

“Qua những buổi chiểu đọc những chuyện hoang đường cổ, xem những tiểu-thuyết 
võ hiệp của Trung Hoa, trí thức của tôi ăn những đổ ăn của Đông-phương, tim tôi 
đập những cảm xúc của Đông - phương. 

.-- Một ngày đó tôi rời bỏ ngôi nhà ngói xinh xinh ở đầu làng cùng với cha mẹ tôi ra 
tỉnh ở. Tôi mang tâm hổn đi cọ xát vào mọi vật, tôi từ giã cái tĩnh mịch của thôn quê 
để tìm ở rộn rã nơi tỉnh thành những học thuật mới mẻ và một quan niệm về đời 
sống... Tôi dần leo những bậc thang của học vấn. Trí thức của tôi sống với các nhà tư 
tưởng Tây - phương, giác quan của tôi được cảm xúc bởi những kỹ xảo của mỹ - 
thuật Tây - phương, lòng tôi trở nên mê say những đẹp đẽ ở xa xôi... Cái tỉnh thần 
yêu sáng láng, rõ rệt, luận lý của Tây - phương đã quyến rũ trí thức tôi, sự bổng bột 
tha thiết trong, tình cảm của Tây - phương đã làm hài lòng sôi nổi của tôi. 

..+ Một buổi kia, cậu học sinh trẻ tuổi là tôi thuở xưa trở về quê hương. Chàng quên 
Racine, Dostoievsky, Kant, và bước khiêm tốn trên đường đất nhỏ gập gểnh, ven bên 
những bờ ao lặng lẽ, qua những bụi ruối, bụi mành cộng đến gọi cửa một nhà giản dị 
để nghe tiếng chó sủa đáp lại, như ở đáy xa xôi của bao thời đại. 

... Ở đĩ vãng trong buổi thơ ấu, tôi sống với Đông-phương. Lòng tôi trước khi hiểu 
Hamlet và Werther đã khóc than với người ca nữ trong Tỳ-bà-hành, đã buổn với 
người chỉnh phụ mỏi mắt tìm bóng người yêu qua “ngàn dâu xanh ngắt”, đau đớn 


với chàng lái đò si mê để hận tình kết lại thành một trái tim châu ngọc... 
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Nói khác đi, tâm thức thuộc địa có thể là một cách nhìn bổ sung, 
cho việc tìm hiểu những trường hợp như Trương Vĩnh Ký. Vấn 
để kết hợp Đông - Tây lúc này đã trở thành câu chuyện về tính lai 
ghép và không thuần nhất văn hóa — như một quy luật của nhân 
loại. Đồng thời, việc kiến lập bản sắc dân tộc ở những tình huống 
lịch sử nào đó cũng cần được nhìn như một hành vi ngập ngừng, 
nước đôi, vừa chủ động vừa bị chế ước, vừa tự trị và khuôn theo 
những ràng buộc tung-hoành, hàm - hiện của lịch sử... Trong 
cách nhìn đó, công trình của Dương Thu Hằng có thể được đọc 
như một thử nghiệm tìm hiểu và lý giải một trải nghiệm văn hoá 
có ngữ cảnh riêng. 

Tháng 4/2015 

Trần Hải Yến 


.-: Tâm hổn tôi, trí thức tôi nửa quyến luyến Đông-phương, nửa duyên nợ keo kết với 
Tây-phương... Tư tưởng Âu-tây đã như làn sóng tràn ngập xứ sở này, nhưng hồn 
Đông-phương còn mãi mãi ở buổi tà dương kia. 

... Đứng ở chỗ giao thông của hai thế giới, tôi tựa như đang chơ vơ đang đi tìm một 
chân lý, như kẻ si tình đang kiếm người yêu để thờ phụng. Đông-phương hay Tây- 
phương? Những khi một mình trầm tưởng trong phòng sách hoặc trên những con 
đường vắng, tôi thấy trí thức tôi, lòng tôi như xôn xao bứt rứt trong một cảm giác băn 
khoăn vô định hoài.” 


MỞ ĐẦU 


I1. Văn học Việt Nam hiện đại trước khi được định hình 
thành các thể loại cụ thể đã trải qua một thời kỳ làm quen, thể 
nghiệm bằng phương tiện thể hiện mới là chữ quốc ngữ, báo chí 
và in ấn, đồng thời cũng gắn với một lớp những người cầm bút 
có sở học, có quan niệm văn chương mang nhiều nét của thời 
đại mới. Tất cả những hiện tượng đó nảy sinh từ nhiều nguyên 
nhân và trải qua một quá trình lâu dài, nhưng có một hệ quả 
trực tiếp là cuộc tiếp xúc mang tính chất thực dân của Pháp ở 
Việt Nam, với thời điểm chạm trán chính thức là 1858. Như 
vậy, những sản phẩm tỉnh thần hiện diện vào những năm đầu 
thế kỷ XX đã được chuẩn bị trước đó ít nhất nửa thế kỷ. Khoảng 
khởi đầu này của quá trình hiện đại hóa văn chương Việt Nam, 
trong một thời gian dài vì nhiều lý do, đã bị giới nghiên cứu gác 
lại. Trong đó, sự thiên kiến chính trị, thiên kiến văn chương và 
sự khó khăn trong việc truy tìm, tiếp cận tư liệu'... là những lý 


' Khi thực hiện đề tài này, chúng tôi may mắn được PSG.IS. Đoàn Lê Giang - chủ 
nhiệm để tài “Khảo sát đánh giá, bảo tồn di sản văn học quốc ngữ Nam Bộ cuối thế 
kỷ XIX - đầu thế kỷ XX” - cung cấp phần lớn các tư liệu khó tìm, đặc biệt là trọn 
vẹn 18 số của tập san Thông loại khóa trình. Xin được bày tỏ lời cảm ơn trân trọng 
đến PGS. TS. Đoàn Lê Giang. 
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do chủ yếu nhất. Những năm gần đây tình trạng ấy đã dân được 
cải thiện, khuyến khích việc nghiên cứu/tìm hiểu những vấn để 
xung quanh thời điểm này đi xa và sâu hơn nữa. 


Trương Vĩnh Ký là một trong những tác giả được nhác đến 
nhiều, bởi bên cạnh khả năng khác thường về ngôn ngữ, hoạt 
động và trước thuật của ông trải rộng trên nhiều lĩnh vực: phổ 
biến chữ quốc ngữ, soạn từ điển, viết sách giáo khoa, làm báo, 
biên khảo và sáng tác... Hơn nữa, những hoạt động văn chương 
lúc sinh thời và di sản để lại của Trương Vĩnh Ký đều gắn với 
nhiều dấu mốc đầu tiên của văn chương hiện đại và được coi là 
có nhiều tác động đến sự hình thành của đời sống văn chương 
hiện đại. Vì vậy, Trương Vĩnh Ký hội đủ điều kiện để trở thành 
một trường hợp tiêu biểu cho việc tìm hiểu sự khởi động của 
văn chương Việt Nam trên con đường hiện đại hóa. 


Tuy nhiên, Trương Vĩnh Ký lại là một nhân vật lịch sử - 
văn hóa cho đến nay vẫn bị coi là hiện tượng “tồn nghi” ở một 
số phương diện. Trong đó, động cơ và thái độ chính trị của 
ông là nơi “gieo” nhiều dấu hỏi nhất và chi phối khá nhiều đến 
việc phân định “công” và “tội” của ông đối với lịch sử và văn 
hóa đất nước. Trong khuôn khổ một nghiên cứu chuyên 
ngành, chúng tôi không lạm bàn toàn bộ cuộc đời và sự nghiệp 
Trương Vĩnh Ký mà chọn tiêu điểm khảo sát là hoạt động báo 
chí, các công trình biên khảo và sáng tác của ông với hi vọng 
góp một kiến giải khoa học nhỏ cho việc nghiên cứu về tác gia 
Trương Vĩnh Ký nói riêng, văn học Việt Nam giai đoạn giao 
thời nói chung. 
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2. Là một nhân vật đặc biệt ở nửa cuối thế kỷ XIX, cuộc đời 
và sự nghiệp của Trương Vĩnh Ký là để tài được nhiều nhà 
nghiên cứu quan tâm trên nhiều phương diện: từ tiểu sử, thân 
thế, sự nghiệp đến trước tác. Tính từ năm ông qua đời đến nay, 
chúng tôi đã khảo sát được khoảng 30 công trình và 60 bài viết 
lớn nhỏ có liên quan ở nhiều dạng xuất bản, như: giáo trình, 
sách giáo khoa, công trình nghiên cứu, biên khảo, từ điển, tiểu 
luận khoa học, ý kiến trao đổi... Trong đó, đáng chú ý nhất là 
hai loại tư liệu sau: 


- Một là các giáo trình, sách giáo khoa, công trình về lịch sử 
báo chí, văn hóa, văn học: Đại Việt văn học sử (1941) của 
Nguyễn Sĩ Đạo, Việt Nam văn học sử yếu (1944) của Dương 
Quảng Hàm, Văn học sử giản ước tân biên tập 3 (1965) của 
Phạm Thế Ngũ, Bảng lược đồ văn học Việt Nam Quyển hạ 
(1967) của Thanh Lãng, Báo chí Việt Nam từ khởi thủy đến 1945 
(1973, tái bản năm 2000) của Huỳnh Văn Tòng, Lịch sử chữ 
quốc ngữ (1620-1659) (1972) của Đỗ Quang Chính, Chữ, Văn 
quốc ngữ thời kỳ đầu Pháp thuộc (1974) của Nguyễn Văn Trung, 
Tìm hiểu báo chí Việt Nam (1987) của Hồng Chương, Văn học 
quốc ngữ ở Nam Kỳ 1865-1930 (1992) của Bằng Giang, Chữ 
quốc ngữ và cuộc cách mạng chữ viết đầu thế kỷ XX (1994) của 
Hoàng Tiến, Lịch sử báo chí Việt Nam 1865-1945 (2000) của Đỗ 
Quang Hưng, Những bước đầu của báo chí, truyện ngắn, tiểu 
thuyết và thơ mới (2002) của Bùi Đức Tịnh, Hồ sơ Lục châu học 
(2006) của Nguyễn Văn Trung... 


- Hai là các biên khảo về nhân vật lịch sử văn hóa như: Petrus 
J. B Trương Vĩnh Ký (1927) của Jean Bouchot, Trương Vĩnh Ký 
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(1958) của Khổng Xuân Thu, Sương mù trên tác phẩm Trương 
Vĩnh Ký (1993) của Bằng Giang, Trương Vĩnh Ký - nhà văn hóa 
(1993) của Nguyễn Văn Trung, Trương Vĩnh Ký, con người và sự 
thật (1993) của Nguyễn Văn Trấn, Trương Vĩnh Ký cuốn sổ bình 
sanh tái bản lần 2 (2002) của Nguyễn Sinh Duy, Văn hóa Việt 
Nam nhìn từ mẫu người văn hóa (2005) của Đỗ Lai Thúy... 


Có thể nói, qua hơn một thế kỷ, lịch sử nghiên cứu về 
Trương Vĩnh Ký đã đạt được những thành tựu nhất định và có 
một vài điểm đáng lưu ý như sau: 


Trước năm 1975, các công trình nghiên cứu công phu hầu 
như chỉ tập trung ở miền Nam bởi lí do: Trương Vĩnh Ký là 
một trong số các tác giả có liên quan đến những vấn để chính 
trị của thời kỳ thực dân hóa nên ít được học giới miền Bác chú 
ý, tác phẩm của Trương Vĩnh Ký, vì thế cũng không được lưu 
hành rộng rãi. Về nội dung, tuy có những ý kiến khác nhau, 
thậm chí đối lập giữa một bên hết lời ca ngợi còn một bên lên 
án “sự phản bội dân tộc” dẫn đến những “tội lỗi văn hóa” dựa 
trên những hành vi xã hội và văn hóa của Trương Vĩnh Ký; 
song, nhìn chung, hầu hết các nhà nghiên cứu đều gặp nhau ở 
một điểm là ghi nhận những đóng góp to lớn của Trương Vĩnh 
Ký trên lĩnh vực văn hóa, văn chương như: truyền bá chữ quốc 
ngữ, biên khảo, biên soạn, dịch thuật, phiên âm, sáng tác, 
nghiên cứu ngôn ngữ, viết sử... 

Từ năm 1975 trở lại đây, tình hình có nhiều thay đổi. Điển 
hình là trường hợp Nguyễn Văn Trung. Ba chuyên khảo dày 
dặn Chữ, Văn quốc ngữ thời kỳ đầu Pháp thuộc (1974) với 
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Trương Vĩnh Ký nhà văn hóa (1993) và Hồ sơ Lục châu học 
(2006) là hai thái độ, hai nhãn quan khác nhau của Nguyễn Văn 
Trung, thể hiện sự tác động của tư tưởng chính trị đến người 
nghiên cứu rất rõ nét. 

Sang đầu thế kỷ XXI này, Trương Vĩnh Ký vẫn là một điểm 
nhấn quan trọng trong: Hội thảo khoa học Văn xuôi Quốc ngữ 
Nam bộ cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX (2002), Hội thảo Văn học 
quốc ngữ Nam bộ cuối thế kỷ XIX-1945 (2006), và là đối tượng 
của cuộc tọa đàm Trương Vĩnh Ký với văn hóa do tạp chí Xưa & 
Nay phối hợp với Nxb Trẻ tổ chức năm 2002. Cuộc tọa đàm này 
có một số tham luận giá trị như: Trương Vĩnh Ký với “cuốn sổ 
bình sanh” của Bằng Giang, Trương Vĩnh Ký và những tác phẩm 
của Nguyễn Phan Quang, Trương Vĩnh Ký - nhà văn hóa có 
công đối với đất nước của Hoàng Như Mai, Trương Vĩnh Ký và 
ngữ pháp tiếng Việt của Cao Xuân Hạo, Trương Vĩnh Ký và chữ 
quốc ngữ của Bùi Khánh Thế, Trương Vĩnh Ký qua những lá thư 
cuối đời của Đào Hùng, Trương Vĩnh Ký - ông tổ của nghề dạy 
tiếng Việt cho người nước ngoài của Võ Xuân Trang, Tìm hiểu 
thêm về thân thế và sự nghiệp văn hóa của Trương Vĩnh Ký của 
Nguyễn Đình Đầu... Gần đây nhất, theo một hướng đi mới, Đỗ 
Lai Thúy đã có bài nghiên cứu mang tên “Trương Vĩnh Ký, 
người mở đầu cuộc trò chuyện Đông Tây” trong Văn hóa Việt 
Nam nhìn từ mẫu người văn hóa. Điểm qua “gia tài đổ sô” mà 
Trương Vĩnh Ký để lại, Đỗ Lai Thúy khẳng định: “... Trương 
Vĩnh Ký không chỉ là một nhà bác học có tầm cỡ thế giới, mà 
còn là một trong những nhà cách tân văn hóa đầu tiên của Việt 
Nam mở đường cho thế kỷ sau” [202, tr.404]. 
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Có thể nói, chưa bao giờ đề tài về Trương Vĩnh Ký lại được đề 
cập nhiều, trong chừng mực nào đó đã có chiều rộng và độ sâu, 
như lúc này. Song, nhiều như vậy mà vẫn là chưa đủ, đúng như ý 
kiến của Đinh Xuân Lâm: “... để đi tới đánh giá Trương Vĩnh Ký 
một cách thật sự khách quan, khoa học”, một trong những vấn để 
cần đi sâu tìm hiểu chính là “Đóng góp của Trương Vĩnh Ký về 
mặt văn hóa” [196, tr.18-19]. 


3. Những nghiên cứu về việc thống kê, sưu tầm và phân 
loại tác phẩm của Trương Vĩnh Ký: 

Là cơ sở để đánh giá một nhà văn, các vấn đề về tác phẩm 
(sưu tầm, xác định văn bản, hệ thống, phân loại...) luôn là công 
việc cần quan tâm đầu tiên khi bắt tay vào nghiên cứu. Hơn 
nữa, Trương Vĩnh Ký đã để lại một sự nghiệp mà theo học giả 
Nguyễn Văn Tố thì “Khi lướt qua danh mục những tác phẩm 
của Petrus Ký, những tác phẩm này khiến người ta phải ngạc 
nhiên và gần như khiếp đảm bởi số lượng và tính đa dạng của 
chúng...” [196, tr.105]. Vì thế, công việc tư liệu xung quanh tác 
phẩm của Trương Vĩnh Ký cũng chiếm một phần không nhỏ 
trong toàn bộ những nghiên cứu về ông, cụ thể như sau: 


Về thống kê, sưu tâm: Trên thực tế, công việc này đã được 
quan tâm từ rất sớm. Có thể kể đến những công trình tiêu biểu 
như Petrus J. B Trương Vĩnh Ký của Jean Bouchot (bản ¡n lần thứ 3 
năm 1927), "Bản kê các tác phấm của Trương Vĩnh Ký” trên Na 
Kỳ tuần báo số 02/9/1943, “Ba mươi lắm năm trước tác của 
Trương Vĩnh Ký” của Nguyễn Văn Trấn n trong Trương Vĩnh Ký 


con người và sự thật, Thư mục TR@@.1⁄q»Ký<ủùa Nguyễn Văn 


Mở đầu | 17 


Trung..., và đặc biệt là cuốn Sương mù trên tác phẩm của Trương 
Vĩnh Ký của Bằng Giang. Cho đến thời điểm hiện tại, một thư 
mục hay sưu tập hoàn chỉnh về tác phẩm của Trương Vĩnh Ký vẫn 
còn là nhiệm vụ chung của cả giới nghiên cứu. Trong tình hình đó, 
chúng tôi cho rằng chuyên khảo của Bằng Giang có thể xem là 
một tư liệu quý, đáng tin cậy. Lí do chủ yếu là vì tác giả đã có ý 
thức sâu sắc về những khó khăn cản trở công việc sưu tầm, xác 
định tác phẩm của Trương Vĩnh Ký. Từ đó, ông đã dụng công 
phân tích, kế thừa cũng như điều chỉnh kết quả nghiên cứu của 
người đi trước; cùng với việc tìm tòi công phu, phương pháp 
nghiên cứu khách quan, khoa học để đưa ra được một bản thống 
kê đầy đủ nhất và cũng chỉ tiết nhất, bao gồm sáu phần: 1. Các tác 
phẩm đã xuất bản, 2. Tác phẩm còn có nghi vấn, 3. Tác phẩm in 
thạch bản, 4. Một ít bài báo, 5. Tác phẩm dự định xuất bản và 6. 
Bản thảo và tài liệu chép tay [59, tr.77-79]. 


Về phân loại tác phẩm: Nhằm đánh giá sự nghiệp văn hóa 
của Trương Vĩnh Ký, mỗi nhà nghiên cứu đã phân loại tác phẩm 
của ông theo những tiêu chí riêng. Chẳng hạn, Nguyễn Văn Tố 
chia tác phẩm theo thời gian và phân loại theo bốn nội dung: 
phiên âm, nghiên cứu folklore Đông Dương, ngôn ngữ học và sử 
học. Thanh Lãng trong cuốn Bảng lược đồ văn học Việt Nam 
(Quyển hạ) đã chia tác phẩm của Trương Vĩnh Ký thành ba loại: 
phiên âm dịch thuật, biên tập và sáng tác. Cũng chia thành ba loại, 
nhưng ở góc nhìn thiên về công năng và tính mục đích, Nguyễn 
Sinh Duy cho rằng, tác phẩm của Trương Vĩnh Ký gồm loại “cẩm 
nang giao dịch” giữa Pháp -Việt, loại Nghiên cứu truyền thống 
bản xứ )Ad4iphđðến X@ệ ngữ. Trong khi đó, Nguyễn Huệ 


TRUY0 TÂM H00 LIỆU 
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Chi ở mục từ Trương Vĩnh Ký trong cuốn Từ điển Văn học (Bộ 
mới, 2004) lại chia tác phẩm của Trương Vĩnh Ký thành 6 loại 
khác nhau: 1. Nghiên cứu về lịch sử, địa lý; 2. Nghiên cứu về các bộ 
môn khác trong khoa học xã hội; 3. Biên soạn từ điển; 4. Dịch sách 
chữ Hán; 5. Sưu tâm, phiên âm truyện Nôm và tác phẩm cổ Việt 
Nam; 6. Sáng tác thơ văn [220, tr.1866]. Thừa nhận kết quả nghiên 
cứu của Bằng Giang, nhà nghiên cứu văn học Nguyên Vũ trong 
bài “Góp phần tìm hiểu Trương Vĩnh Ký”, đã chia tác phẩm của 
Trương Vĩnh Ký (cả tiếng Việt lẫn tiếng Pháp, không kể những 
công trình còn dang đở) thành bảy loại: 1. Công trình biên soạn 
sách giáo khoa dạy tiếng Việt cho người Pháp, dạy tiếng Pháp cho 
người Việt; 2. Công trình biên soạn từ điển; 3. Công trình nghiên 
cứu về ngôn ngữ học; 4. Công trình nghiên cứu về lịch sử, địa lý; 5. 
Công trình dịch sách chữ Hán; 6. Công trình sưu tầm, phiên âm 
truyện Nôm và các tác phẩm cổ Việt Nam; và 7. Sáng tác thơ văn 
[233]. Theo chúng tôi, cách phân loại này rất hữu ích cho việc 
nghiên cứu Trương Vĩnh Ký với tư cách là một nhà văn hóa tiên 
phong trên từng lĩnh vực cụ thể. 

4. Các nghiên cứu về sự nghiệp văn hóa của Trương Vĩnh Ký 

Trừ một số ít các ý kiến trái chiều (thường chịu sự chi phối 
của tư tưởng chính trị) của một số tác giả như Nguyễn Văn 
Trung (thời kỳ đầu), Mẫn Quốc, Nguyễn Anh, Tô Minh Trung, 
Nguyễn Sinh Duy, Phạm Long Điền... còn lại, hầu hết các công 
trình nghiên cứu về sự nghiệp văn hóa của Trương Vĩnh Ký đều 
chia sẻ nhận định ở dạng khái quát như sau: Trương Vĩnh Ký trở 
thành nhà văn hóa tiên phong ffên nhiều lĩnh vực thông qua việc 
truyền bá chữ quốc ngữ, làm, báo, nghiên cứu ngôn ngữ, biên 
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soạn, biên khảo, phiên âm, dịch thuật và sáng tác. Các lĩnh vực 
văn hóa mà Trương Vĩnh Ký đã cống hiến có mối quan hệ mật 
thiết với nhau, vì thế các công trình nghiên cứu về sự nghiệp 
văn hóa của ông thường không đơn lập mà có sự liên thông với 
nhau. Chúng tôi nhìn lại những nghiên cứu về sự nghiệp văn 
hóa đồ sộ của Trương Vĩnh Ký ở ba mảng: Hoạt động báo chí và 
truyền bá chữ quốc ngữ, Biên khảo, và Sáng tác. 


Về hoạt động báo chí và truyền bá chữ quốc ngữ của 
Trương Vĩnh Ký 


Đặc điểm nổi bật của các hoạt động báo chí của Trương Vĩnh 
Ký là sự gắn liền với công cuộc truyền bá chữ quốc ngữ. Nhiều nhà 
nghiên cứu đã chỉ rõ sự nghiệp truyền bá chữ quốc ngữ của 
Trương Vĩnh Ký thông qua tờ Gia Định báo như Hoàng Tiến 
(178, tr.56], Huỳnh Văn Tòng [183, tr.58], Bùi Đức Tịnh [180, 
tr.36]... Có cái nhìn tổng thể hơn, một số tác giả khác như Thanh 
Lãng, Bằng Giang, Nguyễn Văn Trấn, Nguyễn Văn Hiệu, Bùi 
Khánh Thế, Vũ Ký... chứng minh rằng Trương Vĩnh Ký không 
chỉ truyền bá chữ quốc ngữ qua tờ Gia Định báo mà còn ở tập san 
Thông loại khóa trình, ở các sách in bằng chữ quốc ngữ và ở việc 
biên soạn một số sách trực tiếp dạy chữ quốc ngữ như Vấn quốc 
ngũ, Quốc ngữ tự vận... Đánh giá của Thanh Lãng “Tất cả sự 
nghiệp của ông (Trương Vĩnh Ký)... không ngoài hai mục dích: 
truyền bá chữ quốc ngữ, và luôn thể, phổ thông sự học trong dân 
gian” [110, tr.32] được Nguyên Vũ chia sẻ: “Trương Vĩnh Ký đã 
tranh đấu suốt đời cho chữ quốc ngữ...” [233]. Và Nguyễn Văn 
Trấn thêm một lần nữa khẳng định: “Trương Vĩnh Ký đã giải 
phóng chữ quốc ngữ ra khỏi kiếp a hườn, rửa mặt mày cho nó, và 
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đặt nó ngồi nhìn ngang chữ Pháp, khơi dậy một cuộc cách mạng 
về học vấn trong đồng bào, thế hệ đi sau” [207, tr.216]. Nguyễn 
Văn Hoàn còn cho rằng: “Ở ngã ba của sự giao lưu đó (giữa văn 
hóa Việt Nam và văn hóa Pháp - DTH), Trương Vĩnh Ký sừng 
sững như một cột mốc đánh dấu một cuộc xuất phát” [194, tr.39]. 


Sinh thời, Trương Vĩnh Ký luôn nhấn mạnh tâm quan 
trọng của chữ quốc ngữ: “Chữ quốc ngữ phải trở thành quốc gia 
văn tự vì phúc lợi và sự tiến bộ. Vậy, người ta phải tìm cách 
quảng bá thứ chữ này bằng mọi phương tiện” [59, tr.130]. Vai 
trò là người Việt Nam đầu tiên phổ biến và cổ động cho việc 
dùng chữ quốc ngữ của Trương Vĩnh Ký được nhắc đến trong 
hầu hết các công trình nghiên cứu có liên quan đến sự nghiệp 
văn hóa của ông. 

Nguyễn Văn Trung có một ý kiến đáng chú ý trong công 
trình Chữ, Văn quốc ngữ thời kỳ đầu Pháp thuộc (1974) như 
sau: “Nếu ông Trương Vĩnh Ký là người tiền phong trong việc 
truyền bá chữ quốc ngữ, văn quốc ngữ thì đó là tiền phong ở 
phía thực dân, kẻ thù của dân tộc, và nếu ông có công thì công 
đó trước hết là công đối với thực dân” [211, tr.114]. Tuy nhiên, 
dù Nguyễn Văn Trung đã đặt sự phát triển của chữ quốc ngữ 
vào hoàn cảnh lịch sử của nó, các mối liên hệ với chính sách cai 
trị của thực dân Pháp như các thông tư, nghị định, báo cáo 
mật... thì việc Trương Vĩnh Ký ra sức phổ biến chữ quốc ngữ là 
điều không thể phủ nhận. Và bản thân Nguyễn Văn Trung đã 
tự thay đổi quan điểm này qua hai công trình sau là Trương 
Vĩnh Ký nhà văn hóa (1993) và Hồ sơ Lục châu học (2006). 
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Như vậy, có thể nói việc nghiên cứu công lao của Trương 
Vĩnh Ký trong việc truyền bá chữ quốc ngữ đã có tiếng nói tương 
đối thống nhất. Song, hoạt động báo chí của ông có tác động cụ 
thể ra sao đối với sự hình thành báo chí Việt Nam cũng như 
đóng góp của nó cho sự chuyển động theo chiều hướng hiện đại 
của văn học Việt Nam là gì... vẫn còn chưa được tìm hiểu kỹ. 


Về các công trình biên khảo của Trương Vĩnh Ký 


Dựa vào thư mục Trương Vĩnh Ký hiện nay, có thể thấy 
ông là người tiên phong trong việc biên khảo về địa lý, lịch sử, 
phong tục, lễ nghĩa Việt Nam. Nhìn chung các ý kiến, nhận 
định đều gặp gỡ ở chỗ đánh giá cao những công trình biên khảo 
của Trương Vĩnh Ký trên từng công việc cụ thể như Sưu tẩm và 
Biên soạn, Phiên âm, Phiên dịch... Có thể điểm qua một số ý 
kiến tiêu biểu dưới đây: 

Về sưu tầm, biên soạn: Ý kiến đánh giá về sách giáo khoa do 
Trương Vĩnh Ký biên soạn của J. Bouchot trong cuốn Petrus J.B. 
Trương Vĩnh Ký (Sài Gòn, nhà in Nguyễn Văn Của, 1927, bản in 
lần thứ 3) như sau: “Đó là bộ giáo trình lịch sử An Nam (Cours 
đ Histoire Annamite) gồm hai cuốn non 500 trang, (...) Ernest 
Renan đã không tiếc lời ca ngợi sách này. Theo E. Ernest, học 
sinh của họ cũng không có được một bộ sách giáo khoa sử tốt 
như vậy” [58, tr.46]. 


Năm 1993, tác giả Nguyễn Văn Trung cho xuất bản cuốn 
sách mang tên Trương Vĩnh Ký nhà văn hóa. Như tiêu đề, ở công 
trình này tác giả chú trọng giới thiệu về sự nghiệp, trước tác của 
Trương Vĩnh Ký trên các lĩnh vực văn hóa, trong đó có đoạn rất 
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đáng chú ý: “Những gì đã đọc hay ít ra đọc các tên sách, bản thảo, 
đã xuất bản của Trương Vĩnh Ký, cho chúng tôi một cảm tưởng 
khá rõ rệt: trong suốt cuộc đời làm văn hóa, ông chỉ tập trung vào 
một việc hầu như duy nhất: sưu tầm vốn văn hóa cũ Việt Nam mà 
một phần lớn đã bị tiêu ma, chỉ còn những mảnh vụn lớn nhỏ, rất 
đáng được lượm, nhặt, chát chiu giữ gìn để mong sau này được 
phổ biến rộng rãi. Trương Vĩnh Ký đã làm công việc trên về xác 
định văn bản, xuất xứ, chú giải, dịch; bao gồm nhiều phạm vi: 
phong tục, ngôn ngữ, sử ký, phê bình văn học .v.v..., ở các mức độ 
khác nhau từ phổ thông đến chuyên sâu với tư thế một nhà biên 
khảo khoa học luôn luôn nghiêm túc trong tinh thần tôn trọng sự 
thực, chỉ muốn nói lên sự thực một cách khiêm tốn, nhã nhặn” 
[212, tr.132]. Ý kiến của Nguyễn Văn Trung đã động đến nhiều 
khía cạnh quan trọng trong lĩnh vực biên khảo văn hóa của 
Trương Vĩnh Ký, tiếc là tác giả không đi sâu thêm nữa. 

Nguyễn Tấn Đắc - người viết bài “Đọc tờ báo Thông loại 
khóa trình của Trương Vĩnh Ký” trong cuốn Văn hóa, văn học từ 
một góc nhìn - có lẽ là một trong những người đầu tiên đọc sâu 
vào một tác phẩm cụ thể và ít nhiều đã chỉ ra sở trường biên 
khảo văn hóa dân gian của Trương Vĩnh Ký. Tuy vậy, ông mới 
khảo được 12/18 số báo và Thông loại khóa trình chỉ là một, 


X- x» 


trong khi tác phẩm của Trương Vĩnh Ký phải kể đến “ba chữ số”. 


Tác giả Hoàng Như Mai trong bài “Trương Vĩnh Ký nhà 
văn hóa có công với đất nước” đã khẳng định: “Trong giai đoạn 
chuyển mình của văn hóa từ cũ sang mới, thì vai trò quan trọng, 
hữu ích thuộc về các nhà biên khảo, nghiên cứu, sưu tầm, dịch 
thuật, giới thiệu, làm từ điển. (...). Trương Vĩnh Ký là một người 
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làm những công việc ấy một cách xuất sắc, với sở học quảng bác, 
với vốn ngoại ngữ phong phú, với sự nắm vững phương pháp 
khoa học” [196, tr.1 14]. 

Rõ ràng, các ý kiến đánh giá, các nhận định nêu trên tuy đã 
góp phần phác họa chân dung nhà văn hóa Trương Vĩnh Ký, nhưng 
mới chỉ là những đánh giá thiên về khái quát mà chưa minh chứng 
cụ thể, cũng như chưa lý giải các vấn đề trên cơ sở những đối chiếu 
so sánh như: Vì sao Trương Vĩnh Ký lại dành nhiều tâm sức cho 
việc sưu tầm, biên soạn? Quan niệm, nội dung, phương pháp của 
ông có gì giống và khác đồng nghiệp trước và sau thời ông? Các tác 
phẩm tiêu biểu như Chuyện đời xưa, lựa nhón lấy những chuyện hay 
và có ích, Chuyện khôi hài,... có ý nghĩa như thế nào đối với việc xây 
nền cho văn xuôi quốc ngữ thuở sơ khai?... 

Về phiên âm, phiên dịch: Bàn về các dịch phẩm tiêu biểu 
của Trương Vĩnh Ký như cuốn Đại Học, Trung Dung (trong bộ 
Tứ thư), Tam tự kinh, Minh tâm bửu giám..., học giả Nguyễn 
Văn Tố đã đánh giá rất cao: “Ông đã biết giữ cho những tư 
tưởng ấy cái vẻ linh hoạt và biết theo cả thể văn mà làm cho câu 
tiếng Việt đi sát với nguyên văn, không suy chuyển đến văn vẻ, 
vì ông đã hiểu rằng cái điều thú vị nhất trong Tứ thư - không kể 
đến lý thuyết - chính là những cái đột ngột, bất thường, không 
theo luật lệ câu văn và cái đặc tính ấy cần phải phản chiếu từng 
li từng tí trong bản quốc ngữ” [155, tr.25]. Và “Về Hán văn, ông 
có dịch bộ Tứ thư và quyển Minh tâm bửu giám ra quốc ngữ, kể 
cũng có công với Hán học khi gần tàn, và tỏ ra là một nhà Nho 
gồm cả văn học Âu Á mà vẫn giữ được tính cách người Đại 
Nam” [190, tr.71]. 
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Một tác giả khác cũng sớm chú ý đến công lao của Trương 
Vĩnh Ký trên lĩnh vực phiên âm, dịch thuật là Nguyễn Sĩ Đạo. 
Trong Đại Việt văn học sử, soạn giả viết: “Ông (Trương Vĩnh Ký) 
là người đầu tiên đã dịch những sách Nôm ra quốc ngữ như: Kim 
Vân Kiểu, Đại Nam quốc sử diễn ca, Lục Vân Tiên, Phan Trần, Nữ 
Tắc... Ông viết nhiều sách học bằng quốc ngữ, chữ Pháp và Hán 
tự về đủ mọi khoa học như địa lý, lịch sử, cách trí... mà giá trị nhất 
là bộ Việt Nam lịch sử (1879) và Pháp- Việt tự điển... Ông còn làm 
nhiều sách dạy tiếng ngoại quốc như Xiêm La, Miến Điện, Mã Lai, 
Quảng Đông, Quan Thoại... Ngoài những công trình trước thuật, 
sự biết nhiều ngoại ngữ và học thức cao rộng đặt ông vào hàng 
ngũ các nhà bác học bậc nhất...” [45, tr.108]. 


Nhằm “Góp phần tìm hiểu Trương Vĩnh Ký”, tác giả 
Nguyên Vũ đã tìm hiểu và đi đến đánh giá: “Trương Vĩnh Ký là 
người mở đường cho nhiều lĩnh vực văn hóa” [233]. Hơn thế, 
ông cho rằng các tác phẩm của Trương Vĩnh Ký đã ảnh hưởng 
không nhỏ đến các nhà cầm bút thế hệ sau như Nguyễn Văn 
Vĩnh (người thứ hai sau Trương Vĩnh Ký phiên âm, chú giải 
Truyện Kiêu), Nguyễn Khắc Hiếu (cùng với Nghiêm Thượng 
Văn và Đặng Đức Tô dịch cuốn Đại Học (1922)), Phan Kế Bính 
(dịch sách Tầu như Tam quốc điễn nghĩa, Đại Nam nhất thống 
chí)... Nghĩa là, tất cả công việc mà Trương Vĩnh Ký đã làm đều 
có sự tiếp nối về sau. 

Cùng chia sẻ những suy nghĩ, những nhận định như vậy 
còn có một số nhà nghiên cứu khác. Và, cũng giống như ở phần 
biên khảo, các ý kiến, nhận định đầy ý nghĩa này gợi cho chúng 
tôi quan tâm thêm một số vấn để liên quan. Chẳng hạn, là 
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người trưởng thành trong môi trường công giáo, được tiếp xúc, 
mở mang rất nhiều kiến thức về văn hóa phương Tây nhưng tại 
sao Trương Vĩnh Ký lại dồn nhiều công sức để sưu tầm, phiên 
âm các truyện Nôm và các tác phẩm cổ điển, các sáng tác dân 
gian ra chữ quốc ngữ? Ông biên soạn sách học tiếng Việt cho 
người Pháp, dạy tiếng Pháp cho người Việt nhưng khi làm công 
việc lưu chuyển giá trị văn hóa giữa các quốc gia Trương Vĩnh 
Ký lại lựa chọn để dịch sang chữ quốc ngữ chủ yếu là các tác 
phẩm kinh điển của Nho gia như Trung Dung, Minh tâm bửu 
giám... Trong khi đó, cùng thời ông, dịch giả Huỳnh Tịnh Của 
hay sau đó một chút, các dịch giả Nguyễn Chánh Sắt, Trần 
Phong Sắc, Nguyễn An Khương... thường lựa chọn dịch các 
sách Tâu có nội dung ăn khách hoặc các nhà Tây học như 
Nguyễn Văn Vĩnh, Đỗ Quang Đẩu, Nguyễn Ngọc Ấn thì dịch 
các truyện phiêu lưu, du ký hoặc thơ Pháp. Phải chăng ông có 
quan niệm riêng về di sản văn hóa, văn học dân tộc - phương 
Đông trước sự áp đảo của phương Tây? Mục đích của ông là gì, 
liệu có đơn thuần chỉ nhằm phổ biến chữ quốc ngữ? Phương 
pháp phiên âm, dịch thuật của ông có gì đặc biệt so với những 
người khác?... 

Về sáng tác của Trương Vĩnh Ký 

Thực tế, so với các mảng khác thì sáng tác của Trương 
Vĩnh Ký không nhiều, chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Tuy 
nhiên, thơ văn của ông được nhiều nhà nghiên cứu quan tâm 
bởi đây là những sáng tác đầu tiên được viết bằng chữ quốc 
ngữ, mang phong cách hiện đại về nhiều mặt và thông qua đó 
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có thể nhận ra những đường nét đầu tiên của quá trình hiện đại 
hóa văn học Việt Nam. 


Theo Vũ Ngọc Phan: “... Một điều mà ai cũng nhận thấy là 
Trương Vĩnh Ký đã tỏ cho người ta thấy ông có cái óc của một 
nhà bác học, vì ngay trong cuộc du lịch (Chuyến đi Bắc Kỳ năm 
Ất Hợi), ông đã để ý tìm tòi; đối với những điều trông thấy, ông 
không chịu chỉ biết qua loa, mà muốn biết đến tận nơi, tận chốn. 
Một người vừa có con mắt quan sát vừa có óc tìm tòi như ông, 
thời xưa hiếm đã đành, có lẽ thời nay vẫn còn hiếm... Người ta 
thấy ông rõ là một nhà bác học có óc tổ chức và có phương pháp, 
chứ không còn phải là một nhà văn như những nhà văn khác” 
(155, tr.28-29]. Vũ Ngọc Phan đã đưa ra những lập luận khá 
thuyết phục về tính bác học trong một số hoạt động văn hóa, văn 
học của Trương Vĩnh Ký. Cùng một cách nhận định này là ý kiến 
của Thanh Lãng trong Bảng lược đồ văn học Việt Nam (Quyển 
hạ, năm 1967), khi ông xếp Trương Vĩnh Ký vào danh sách một 
trong hai tác giả đại biểu của dòng văn chương học giả, và 
Nguyễn Thị Thanh Xuân nhiều thập kỷ sau này (năm 2000): 
“Chính qua tác phẩm này (Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi), ta 
thấy rõ tác giả đã làm việc bằng phong cách của một nhà văn với 
tài quan sát hết sức tỉ mỉ các di tích, thắng cảnh của đất nước, và 
bằng tư duy của một nhà nghiên cứu với việc ghi nhận chính xác 
những đặc điểm về các vùng đất đã đi qua về mặt địa lí, lịch sử, 
phong tục, ngôn ngữ...” (239, tr.34]. 

Năm 1943, trong cuốn Việt Nam văn học sử yếu, học giả 
Dương Quảng Hàm đã chỉ ra những đóng góp của Trương 
Vĩnh Ký trong việc hình thành một nền quốc văn mới của nước 
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nhà: “là một cách đào luyện tiếng Nam theo qui củ hai nền văn 
rất sung túc là văn Tàu và văn Pháp, khiến cho tiếng Nam có 
thể dùng để viết văn, thứ nhất là văn xuôi là một lối văn vốn xưa 
ta chưa có” [67, tr.410]. 

Những nhận định nói trên dù chưa dựa trên các thao tác 
phân tích văn bản cụ thể vẫn là những gợi dẫn quan trọng cho 
việc tìm hiểu phong cách (cũng như đặc thù) của cây bút 
Trương Vĩnh Ký. 


Những năm gần đây, xuất hiện thêm nhiều nghiên cứu về 
sáng tác của Trương Vĩnh Ký. Có thể kể ra đây bài “Trương 
Vĩnh Ký - Cuốn sổ bình sanh công với tội” trên Tạp chí Văn học 
(số 9 -1998), nhân kỷ niệm 100 năm ngày mất Trương Vĩnh Ký 
và “Phác thảo buổi đầu văn xuôi quốc ngữ” trên Tạp chí Văn 
học (số 11- 2001) của Phong Lê. Trong bài thứ hai, tác giả đã 
phân tích “ba áng văn xuôi tiêu biểu” (thực ra chỉ là hai, vì 
Chuyện khôi hài không phải là sáng tác) của Trương Vĩnh Ký để 
chỉ ra một số đặc điểm về nội dung và hình thức của tác phẩm, 
cũng như một phần phong cách của nhà văn Trương Vĩnh Ký. 

Tác giả Trần Hữu Tá, nhân “Nghĩ về buổi bình minh của 
tiểu thuyết Nam Bộ” đã đưa ra một nhận định liên quan đến 
sáng tác của Trương Vĩnh Ký: “Công cuộc hiện đại hóa nền văn 
học dân tộc là cả một quá trình gồm nhiều chục năm, trong đó 
cần ghi nhận vai trò đi tiên phong mang ý nghĩa đột phá thuộc 
về các nhà văn Nam Kỳ và những Chuyện đời xưa (1866), 
Chuyến ải Bắc Kỳ năm Ất Hợi 1876 (1881), Kiếp phong trần 
(1882) của Trương Vĩnh Ký, Chuyện giải buôn (1886) của 


28 | TRƯƠNG VĨNH KÝ VÀ BƯỚC KHỞI ĐẦU ĐỜI SỐNG... 


Huỳnh Tịnh Của, và cuốn tiểu thuyết bằng chữ quốc ngữ đầu 
tiên Thầy Lazarô Phiển (1887) của Nguyễn Trọng Quản v.v... là 
những thử nghiệm đầu tiên” [174, tr.11]. Minh định, chỉ tiết 
hóa và lý giải thêm cho nhận định này sẽ là một việc làm bổ ích 
đối với những nghiên cứu về văn học miền Nam nói chung, về 
Trương Vĩnh Ký nói riêng. 


ˆ` ( 


Tác giả Nguyên Vũ đặt ra một vấn đề: “... Và chúng ta có thể 
ngờ rằng Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi đã ảnh hưởng đến các tập 
du ký Mười ngày ở Huế và Một tháng ở Nam Kỳ của Phạm Quỳnh, 
viết vào năm 1918 và 1919” [233]. Chỉ tiếc là dấu hỏi mà người viết 
nêu ra vẫn còn là một giả thuyết chưa chứng minh. 


5. Như vậy, hơn một thế kỷ đã trôi qua, kể từ khi Trương 
Vĩnh Ký qua đời, đến nay, việc nghiên cứu về sự nghiệp của ông 
đã diễn ra không bằng phẳng, lúc sôi động, khi lặng lẽ; cũng có 
những điểm bất đồng nhưng xu thế chung là chuyển dần sang 
khẳng định, ngợi ca. Tuy vậy, Trương Vĩnh Ký chưa được đặt 
thành một đối tượng nghiên cứu chuyên sâu. Sự nghiệp chung 
cũng như những đóng góp ở từng lĩnh vực cụ thể của ông vẫn còn 
đặt ra nhiều dấu hỏi và cần được lí giải ở cả hai phương diện tư 
liệu và lập luận khoa học từ các góc nhìn của khoa học nhân văn. 


Theo chúng tôi, trong phạm vi văn học, hai vấn đề đặt ra 
và cần được đi sâu là: Hoạt động văn hóa của Trương Vĩnh Ký 
đã tạo nên những cách tân cụ thế gì? Và, chúng đã đóng góp 
như thế nào cho bước đi vào thời hiện đại của văn hóa văn 
chương Việt Nam? Nói khác đi, các hoạt động báo chí, tác 
phẩm biên khảo và sáng tác của Trương Vĩnh Ký cần được tìm 


Mở đầu |29 


hiểu một cách cụ thể trong khung cảnh chuyển động, canh tân 
của xã hội, văn hóa Việt Nam những năm cuối thế kỷ XIX với 
tư cách là những tiếp điểm, khớp nối của hai thời kỳ trung đại - 
cận hiện đại. 


Trên cơ sở tìm hiểu mục tiêu, nội dung và phương thức tiến 
hành các hoạt động báo chí, biên khảo và sáng tác văn chương 
của Trương Vĩnh Ký dưới sự tác động của các quy luật phát triển 
văn hóa, văn học, chuyên luận sẽ làm rõ tính khởi đầu và tác 
động của các hoạt động văn chương do Trương Vĩnh Ký chủ 
trương, đảm nhận để làm rõ vị trí, cũng như “công tội” của ông 
trong lịch sử văn hóa văn chương dân tộc. Đồng thời, đặt Trương 
Vĩnh Ký ở vị thế tiếp điểm của Đông Á và Tây phương, giữa cổ 
truyền và hiện đại, nghiên cứu này cũng nhắm tìm hiểu sâu hơn 
tính phức tạp của các hiện tượng giao thời, những điểm “tới hạn” 
của những chuyển động văn hóa, văn chương trong giai đoạn 
này. Và từ kinh nghiệm thực tiễn đó của lịch sử có thể đi đến 
những cách nhìn nhận xác thực hơn đối với quá trình hội nhập 
quốc tế hiện nay của văn học Việt Nam. 


Chương 1 


NHỮNG BIẾN ĐỘNG XÃ HỘI, VĂN HÓA 
NỬA SAU THẾ KỶ XIX - TÁC NHÂN CỦA XU THẾ 
HIỆN ĐẠI HÓA VĂN CHƯƠNG DÂN TỘC 


1.1. Giới thuyết một vài khái niệm liên quan 

Hiện đại hóa (modernization) là một khái niệm xã hội học, 
chỉ quá trình một xã hội từ trạng thái trung cổ phong kiến đi 
qua giai đoạn công nghiệp hóa, đô thị hóa trở thành tư sản, tư 
bản. Quá trình xã hội hóa này sẽ dần dà tác động và khiến cho 
cuộc sống của mỗi cá nhân thay đổi theo. 


Do xảy ra trước tiên ở một số nước châu Âu, hiện đại hóa 
thường được đánh đồng với "Tây phương hóa". Theo con 
đường của chủ nghĩa thực dân, hiện đại hóa xâm nhập vào các 
xứ sở thuộc địa. Ở đây, hiện đại hóa gây nên một sự phá hủy 
nền văn hóa bản địa và thay vào đó là một nền văn hóa theo 
kiểu Tây phương. Vì vậy, cùng với bước chân mở rộng thuộc 
địa của mình, chủ nghĩa thực dân luôn chủ trương giải thể cấu 
trúc xã hội bản địa, đồng thời áp đặt mô hình phương Tây lên 
các miền đất mới. Đây cũng chính là nguyên nhân sâu xa của 
các cuộc đụng độ trên nhiều lĩnh vực của hầu hết các nước khi 
đối mặt với thực dân xâm chiếm. 
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Tính hiện đại (modernity): Khác với Hiện đại hóa, Tính 
hiện đại không phải là một khái niệm xã hội học, cũng không 
phải là một khái niệm chính trị, hay khái niệm dành riêng cho 
lĩnh vực lịch sử. Đó là khái niệm định tính cho một kiểu văn 
minh đặc trưng đối lập với văn minh truyền thống [130, tr.317]. 
Về phạm vi địa lý, tính hiện đại lan tỏa từ phương Tây ra toàn 
cầu. Trong bất kỳ khung cảnh văn hóa nào thuộc giai đoạn 
trung chuyển này, cái cổ điển và cái hiện đại luôn xen kẽ nhau. 
Nhưng không vì thế mà còn coi “tính hiện đại” có mặt đương 
nhiên ở mọi nơi, mà nó thuộc về một cơ cấu xã hội nhất định. 
Cấu trúc này được xác định ở châu Âu từ thế kỷ XVI và trở nên 
hoàn chỉnh từ thế kỷ XIX. 


Tính hiện đại được dùng như một tính ngữ trong các lĩnh 
vực: thể chế xã hội (như: nhà nước hiện đại), kỹ thuật, nghệ 
thuật (âm nhạc hiện đại, hội họa hiện đại),... Nhưng theo nghĩa 
rộng, nó đặc trưng cho một quá trình phát triển của lịch sử 
bước ra khỏi thời kỳ trung đại, trong đó có sự biến đổi của tín 
ngưỡng, tập tục, đạo đức xã hội, và các hình thái văn hóa khác. 


Mặc dù có liên quan tới khủng hoảng lịch sử, nhưng tính 
hiện đại chỉ là một dấu hiệu đi kèm khủng hoảng này. Nó 
đóng vai trò dẫn đạo, điều tiết và làm cho những mâu thuẫn 
của lịch sử bớt căng thẳng dưới tác dụng của văn minh. Nó 
biến sự khủng hoảng thành một giá trị vì đảm nhiệm chức 
năng điều tiết văn hóa và qua đó ngầm liên quan đến truyền 
thống. Đó là “truyền thống của cái mới” (Harold Rosenberg) 
[130, tr.319]. Mặt khác, bên trong thế giới bị đảo lộn, tính hiện 
đại hoàn thành nhiệm vụ của cách mạng trong việc tạo ra sự 
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tiến triển của nghệ thuật, của đạo đức, của hệ tư tưởng... theo 
tinh thần mới. Như vậy, tính hiện đại không phải là sự tráo đổi 
qua lại của các giá trị mà là sự phá vỡ cấu trúc của tất cả các 
giá trị cũ; đồng thời nó cũng có thể được hiểu là sự diễn dịch 
lại thói quen tín ngưỡng, cách sống thường nhật bằng một 
hình thức khác, hoặc với mục đích khác. 


Tính hiện đại trong văn chương: Ở Việt Nam, từ khi 
diễn ra cuộc tiếp xúc Đông - Tây thì tính hiện đại và phương 
thức canh cải văn hóa theo hướng hiện đại (hiện đại hóa) 
được đồng nhất với Âu hóa. Trong công trình nổi tiếng Thi 
nhân Việt Nam, Hoài Thanh - Hoài Chân khẳng định: “Sự 
gặp gỡ phương Tây là cuộc biến thiên lớn nhất trong lịch sử 
Việt Nam từ mấy mươi thế kỷ (...) Cho đến những nơi hang 
cùng ngõ hẻm, cuộc sống cũng không còn giữ nguyên hình 
như trước (...) Phương Tây bây giờ đã đi tới chỗ sâu nhất 
trong hồn ta” [189, tr.17-19]. Đối với các nước trong khu 
vực, tình hình diễn ra tương tự. Các tác giả cuốn Văn học 
Đông Nam Á đã nhận định: “Thời kỳ cổ đại, văn học các 
nước Đông Nam Á cùng tiếp nhận hai nền văn hóa lớn của 
loài người là văn hóa Ấn Độ, và Trung Hoa. Sự tiếp nhận đầu 
tiên này được nhiều nhà nghiên cứu gọi là cuộc hội nhập văn 
hóa lần thứ nhất” [209, tr.7], xảy ra trong khu vực, thì cuộc 
tiếp xúc với văn hóa phương Tây là “cuộc hội nhập văn hóa 
lần thứ hai” [209, tr.15]. Chính cuộc tiếp xúc này đã làm cho 
văn học hiện đại ở các nước Đông Nam Á mang một màu sắc 
mới. Ngay Trung Hoa - nền văn hóa “khổng lồ” của châu Á - 
cũng bị rung chuyển mạnh mẽ. Theo Đặng Thai Mai: “Vấn 
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đề văn hóa ở Trung Quốc khoảng 100 năm nay (thời điểm 
phát ngôn là 1945 - DTH) cũng là một vấn đề nhập cảng: 
thâu thái những kiến thức về kỹ nghệ, về khoa học để cải tạo 
nền văn hóa “ngàn xưa” của nước Tàu” và “vấn để Âu hóa, 
hiện đại hóa (modernisation) cũng là một vấn đề lựa chọn. 
Bất kỳ khoa học xã hội hay khoa học tự nhiên, bất kỳ về 
phương diện tri thức hay phương diện kỹ nghệ, văn hóa mới 
Trung Quốc sẽ phải góp nhặt trong văn hóa Âu Tây những 
thành phần tiến bộ cái tỉnh hoa có thể áp dụng vào trong tình 
thế Trung Quốc ngày nay” [124, tr.17]. Như vậy, có thể hiểu 
quá trình hiện đại hóa văn học ở các nước châu Á chính là 
quá trình tiếp biến văn hóa phương Tây. Tất nhiên, tùy thuộc 
vào đặc thù của mình mà mỗi nước trong khu vực đã có quá 
trình với những thành tựu hiện đại hóa khác nhau. 


Gần đây, một vấn để được các nhà nghiên cứu quan tâm 
chính là điểm khởi đầu và các giai đoạn/thời kỳ của quá trình này. 
Ở Trung Quốc, gần hai mươi năm qua, mốc chuyển sang tính hiện 
đại của văn học Trung Quốc được các nhà nghiên cứu trong, ngoài 
nước không ngừng nêu ra. Trong bài "Tổng thuật luận điểm 
nghiên cứu mới về mốc chuyển sang tính hiện đại của văn học 
Trung Quốc”, tác giả Diêu Hàm đã cho biết diễn biến và kết quả 
của việc nghiên cứu vấn đề này là: “Hải Thượng hoa liệt truyện (? — 
DTH) của Hàn Bang Khánh (1856-1894) mới là tiểu thuyết có 
tính hiện đại đầu tiên của Trung Quốc, thay cho quan điểm trước 
đây là Nhật ký người điên (1918 - DTH) của Lỗ Tấn” [66, tr.121]. 
Một trong những tiêu chí mới để xác định như vậy là tác phẩm “đã 
có cá tính học thuật” [66, tr.122]. 
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Ở Việt Nam cũng nảy sinh vấn đề tương tự. Cái mốc là 
năm 1920 được đặt ra bởi vào những năm 20 đã xuất hiện 
những sự kiện có ý nghĩa trong lịch sử văn học như sự ra đời 
của kịch, tiểu thuyết, sự phát lộ của cái tôi cá nhân, và một 
kiểu tác giả mới mà đại diện là Nguyễn Ái Quốc. Bên cạnh 
đó, khá nhiều ý kiến cho rằng năm 1930 (hoặc 1932) khi văn 
học hình thành những nhóm, dòng, phong trào cách tân và 
tạo nên một số tác giả, tác phẩm đỉnh cao... chính là khởi 
điểm của quá trình hiện đại hóa. Gần đây nhất, các tác giả 
cuốn Quá trình hiện đại hóa văn học Việt Nam 1900-1945 do 
Mã Giang Lân chủ biên, đã nhận định: “...thời điểm cho quá 
trình hiện đại hóa văn học Việt Nam là từ năm 1900 hay 
những năm đầu thế kỷ XX. Cái mốc 1900, không thể là “nhát 
cát” rạch ròi, dứt khoát, mà chỉ là quy ước cho sự tiếp biến 
hai thời kỳ của một dòng chảy”. Và ông cũng cho rằng 
“...những yếu tố, mầm mống “chất hiện đại” đã có trong văn 
xuôi chữ quốc ngữ từ những năm cuối thế kỷ XIX, mà tiêu 
biểu là Truyện thầy Lazaro Phiền của Nguyễn Trọng Quản in 
ở Sài Gòn năm 1887” [11], tr.10-11]. Cách nhìn hiện đại hóa 
như một quá trình đó, theo chúng tôi là khả thủ. 


Nhưng như vậy thì trước khi diễn tiến đó trong lĩnh vực 
văn chương xuất hiện dưới dạng “thành phẩm” vào những 
năm 30-40 của thế kỷ XX, cần phải có một chuẩn mực để 
quan sát, định danh cho những bước chuẩn bị, những yếu 
tố... liên quan. Từ những giới thuyết về “hiện đại hóa” và 
“tính hiện đại” đã tổng thuật ở trên, chúng tôi cho rằng trong 
lĩnh vực văn chương, tính hiện đại được thể hiện bằng sự giải 
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thể hoặc diễn tấu lại trong hình thức khác các giá trị tỉnh 
thần (tôn giáo, tư tưởng...) truyền thống; sự hình thành 
những giá trị tỉnh thần mới và phương thức biểu hiện của 
nó (văn tự, kỹ thuật...), với tỉnh thần dân chủ và tự chủ, 
đưa văn hóa/văn học đến gần cái thường ngày... Chúng tôi 
muốn nhấn mạnh những điều này và đó sẽ là điểm tựa quan 
trọng cho những lý giải và nhận định của chúng tôi về 
Trương Vĩnh Ký trong chuyên luận này. 


1.2. Chính sách cai trị về văn hóa của thực dân Pháp' 

Tính từ khi nổ tiếng súng đầu tiên vào cửa biển Đà Nẵng 
năm 1858 cho đến khi dập tắt được phong trào Cần Vương năm 
1896, thực dân Pháp đã mất 38 năm mới chiếm đóng được toàn 
vẹn lãnh thổ Việt Nam. Trong suốt thời gian đó, cùng với sự 
xâm chiếm quân sự, Pháp đã tiến hành nhiều biện pháp nhằm 
xây dựng một thiết chế chính trị, kinh tế, xã hội và văn hóa phù 
hợp với mục đích khai thác và mở rộng thuộc địa. 


Điều đầu tiên cần lưu ý truong chính sách cai trị của thực 
dân Pháp là “chia để trị”. Không phải ngẫu nhiên mà Pháp chọn 
chính sách thuộc địa áp dụng ở miền Nam còn dành chính sách 
bảo hộ cho miền Bắc và miền Trung. Họ nhận thấy miền Nam 


: Trong mục này và các mục 1.3, 1.4 dưới đây, chúng tôi tập trung phân tích những 
nhân tố xã hội Việt Nam cuối thế kỷ XIX, như tên chương đã hạn định. Tuy nhiên, 
đôi chỗ, do vấn để có sự gắn kết chặt chẽ với khoảng thời gian sau đó, hoặc để hình 
dung một cách minh bạch hơn, chúng tôi có sử dụng thêm một số sự kiện, hiện 
tượng... thuộc khoảng thời gian nửa đầu thế kỷ XX. 
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là một vùng đất mới, người dân tứ xứ có khả năng không còn 
sâu rễ bền gốc với văn hóa truyền thống như người miền Bắc: 

Thật là tốt khi chúng ta có trước mặt một xứ mà dân chúng 

không đồng nhất lắm nên có thể dễ dàng áp đặt một pháp chế 

mới, cũng không có những truyền thống địa phương nên có 

thể dễ dàng chấp nhận những thay đổi cần thiết sau khi bị 

chiếm đóng. Tất cả những điều trên đều tìm thấy ở Nam Kỳ, 

dân số rải rác khắp xứ gồm người Tàu, người Việt, người 

Miên... Không có một tầng lớp quý tộc địa phương, những 

người Việt di dân chỉ đến ở mảnh đất này gần đây, còn các viên 

chức hầu hết đều từ Huế gửi vào. [215, tr.383] 

Với niềm tin đó, chính quyền thuộc địa đã ra sức xây dựng 
miền Nam trở thành một hạt (département) của Pháp quốc hải 
ngoại, biến Sài Gòn thành một “xã Pháp”. Nhìn tổng quan, ở miền 
Nam, vang bóng của tinh thần cách mạng Pháp: dân chủ, bình 
đẳng, tự do, tiến bộ được thể hiện trên nhiều lĩnh vực, trong đó có 
văn hóa. Nếu như ở miền Bắc, Đông Dương tạp chí, Nam Phong 
tạp chí là những tờ báo chính trị do nhà nước phát hành và chỉ đạo 
chặt che, thì ở miền Nam, Nam Kỳ nhật trình, Lục tỉnh tân văn, 
Nông cổ mín đàm là những tờ báo tư nhân được xuất bản với mục 
đích thương mại, nhà nước không can thiệp. Việc tự do kinh 
doanh, tự do ngôn luận còn được thể hiện khá rõ qua các trường 
hợp sách báo bị cấm ở miền Bắc, miền Trung mà vẫn được lưu 
hành ở miền Nam; hay trong phong trào Duy tân, trường Đông 
Kinh nghĩa thục ở miền Bắc chỉ hoạt động được chừng chín tháng 
rồi bị đóng cửa, trong khi ở miền Nam phong trào này kéo dài 
được một năm. 
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Như vậy, ba miền Bắc-Trung-Nam vốn khác biệt về địa lí, 
khí hậu, tài nguyên, dưới chính sách “chia để trị” của Pháp lại 
càng trở nên xa cách: “Trong thực tế ngay sau khi Pháp đã thiết 
lập chế độ bảo hộ ở Bắc Kỳ, Trung Kỳ, ba miền không có liên 
lạc gì” [215, tr.385]. Miền Nam, nơi tiếp xúc với thực dân Pháp 
đầu tiên đã bắt đầu quá trình hiện đại hóa sớm nhất, trước hết ở 
lĩnh vực kinh tế rồi đến văn hóa cùng những đặc trưng riêng. 


Trong chính sách đồng hóa của thực dân Pháp ở miền Nam, 
chủ trương khuyến khích dùng chữ quốc ngữ theo mẫu tự La 
tỉnh cũng là một điểm được quan tâm. Ngay từ khi đặt chân lên 
đất Việt, người Pháp đã nhận ra: “Chữ Hán còn là một ngăn trở 
giữa chúng ta và người bản xứ, sự giáo dục bằng thứ chữ tượng 
hình (...) chỉ tổ khó cho việc truyền đạt đến dân chúng những 
điều tạp sự cần thiết liên quan tới khung cảnh của nền cai trị mới 
cũng như cho việc thương mại” [196, tr.129]. Hơn nữa, với người 
Pháp, việc quyết tâm thay thế hẳn chữ Hán, chữ Nôm bằng chữ 
quốc ngữ (với những ưu điểm như dễ đọc, dễ dịch, dễ dạy...) là 
bước quyết định nhằm tách hoàn toàn và vĩnh viễn người dân 
Annam thuộc địa ra khỏi ảnh hưởng của nền văn hóa Trung 
Hoa. Mặt khác, xuất phát từ vị thế và tâm thế của người đi khai 
hóa, họ nhận định: “chữ quốc ngữ chỉ có thể tiện lợi cho nhu cầu 
hàng ngày và nó không thể trở thành một chữ viết của văn 
chương, văn hóa thông thái” (Landes) [196, tr.129]. Vì thế, để có 
thể thực hiện chính sách đồng hóa nhanh nhất, sớm biến người 
Việt Nam thành người Pháp về văn hóa, thực dân Pháp cưỡng 
bức dùng chữ quốc ngữ với ý nghĩa là công cụ chuyển tiếp trong 
“thời kỳ quá độ tiến lên chữ Pháp”. 
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Trước hết phải kể đến những thông tư, nghị định của thực 
dân Pháp về việc phổ biến chữ quốc ngữ thay thế chữ Hán và chữ 
Nôm: Nghị định ngày 22/2/1869 về việc dùng chữ quốc ngữ 
trong văn thư, giấy tờ chính thức; Nghị định ngày 6/4/1878 về 
việc dùng chữ Annam bằng mẫu tự La tỉnh; Thông tư ngày 
28/10/1879 về việc bãi bỏ chữ nho và dùng mẫu tự La tinh; Nghị 
định ngày 14/6/1880 về việc thiết lập ở mỗi làng, thị xã trường 
dạy chữ quốc ngữ... Bên cạnh đó, chính quyền thực dân sẵn sàng 
tạo công ăn việc làm, trọng thưởng hoặc để bạt nắm giữ các chức 
vụ trong bộ máy nhà nước cho những ai giỏi tiếng Pháp và chữ 
quốc ngữ. Nhờ đó, chữ quốc ngữ đã vượt khỏi phạm vi hạn hẹp 
trong vòng giáo hội công giáo bước đầu trở thành một trong hai 
ngôn ngữ chính trong hành chính, học đường và sách báo. 


Hỗ trợ cho sự phát triển nhanh chóng của chữ quốc ngữ là 
sự xuất hiện của báo chí và nhà in. Tờ báo quốc ngữ đầu tiên ra 
đời ở Nam Kỳ là Gia Định báo (1865). Tiếp đó là Nam Kỳ nhật 
trình (1883), Thông loại khóa trình (1888), Bảo hộ Nam dân 
(1888), Đại Nam đồng văn nhật báo (1892), Phan Yên báo 
(1898)... Báo chí ra đời đã thúc đẩy chữ quốc ngữ phổ cập 
nhanh chóng, đồng thời khiến cho đời sống văn hóa, văn 
chương Nam Kỳ có một bầu không khí mới mẻ, sôi nôi và năng 
động khác trước. Đi liền với hoạt động của báo chí Nam Kỳ là 
sự phát triển của nghề in ấn. Sự hiện diện của các nhà in nhà 
nước (Imprimeries du Gouvernement) cùng với các nhà ¡in tư 
nhân (ví dụ nhà ¡in của hiệu thuốc tây Holbé cho in Nam Kỳ 
nhật trình, hay nhà in của một họ đạo ở Tân Định in Nam Kỳ 
địa phận...) cũng cho thấy một không khí cởi mở, tự do. 
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Song song với việc cổ động dùng chữ quốc ngữ, phát triển báo 
chí, chính quyền Pháp tại Việt Nam chú trọng xây dựng nền giáo 
dục Pháp- Việt, với mục tiêu đào tạo một lớp nhân viên hành chính 
phục vụ trong bộ máy công quyền, giáo dục-văn hóa của chính 
quyền thực dân. Trong thực tế, ngoài những công chức mẫn cán, 
hệ thống giáo dục này lại tạo ra một nhóm trí thức gồm đủ hiểu 
biết Đông Tây kim cổ. Có thể tóm lược lịch sử phát triển và một số 
đặc điểm quan trọng của nền giáo dục Pháp Việt để thấy được 
những ảnh hưởng của nó đến đời sống văn hóa văn chương như 
sau: Giai đoạn thứ nhất, từ năm 1858 đến 1904, hai loại hình 
trường học là trường Dòng (trường học Thiên chúa giáo) và trường 
Thông ngôn (đào tạo công chức cho bộ máy cai trị tại chỗ) tổn tại 
nhưng đều chưa thực sự trở thành hệ thống giáo dục hoàn chỉnh ở 
Việt Nam. Bằng cớ là người học đến một thời điểm nhất định được 
gửi đi đào tạo ở nước ngoài như Pinhalu (Campuchia), Pénang 
(Malaysia), Pháp, Alger... Khá nhiều tên tuổi với vai trò quan trọng 
trong giai đoạn đầu của quá trình hiện đại hóa văn hóa, văn học 
Việt Nam sau này đã qua các khóa học này, như: Trương Vĩnh Ký, 
Huỳnh Tịnh Của, Nguyễn Trọng Quản... Giai đoạn hai, từ 1904- 
1917 tồn tại song song hai loại hình cũ, mới trong hệ thống giáo 
dục quốc dân. Mô hình “tháp đôi” nghĩa là giữ nguyên loại hình 
nhà trường giáo dục theo lối truyền thống và du nhập thêm một 
loại hình nhà trường mô phỏng y nguyên hình thức trường học từ 
chính quốc. Dồng thời, một thiết chế quản lí giáo dục chặt chế 
được ban hành. Đây chính là điều kiện để xuất hiện trong lịch sử 
Việt Nam lớp trí thức mang trong mình hai nền văn hóa Đông-Tây 
ra sức xây dựng nền giáo dục bản xứ và gây dựng văn hóa Việt theo 
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xu hướng mới, tiêu biểu như Nguyễn Văn Vĩnh, Trần Trọng Kim, 
Nguyễn Văn Ngọc, Đặng Đình Phúc, Đỗ Thận, Bùi Kỷ, Phạm Duy 
Khiêm... Giai đoạn ba, từ 1917-1924, mô hình “tháp đôi” được 
thay thế bởi mô hình giáo dục “kiểu kim tự tháp” với bốn cấp học 
là sơ học, tiểu học, cao đẳng tiểu học và trung học bản xứ. Đây 
được coi là “giai đoạn vàng” của nền giáo dục Pháp - Việt và về cơ 
bản được giữ ổn định đến hết năm 1945 [188]. 


Mặc dù mục tiêu chính của nền giáo dục Pháp Việt là đào 
tạo ra đội ngũ nhân viên thừa hành cho bộ máy cai trị thực dân 
(chính quyền thực dân hoàn toàn không có chủ trương xây 
dựng ở một xứ thuộc địa như Việt Nam một hệ thống giáo dục 
đại học, cũng như đào tạo một đội ngũ trí thức như tại chính 

quốc). Song, hệ quả nằm ngoài mọi toan tính thực dân là tri 
thức và văn hóa (trong đó có văn chương) phương Tây có cơ 
hội phổ biến ở Việt Nam. Không mấy khó khăn để nhận ra 
những đóng góp của nền giáo dục này cho sự phát triển theo 
hướng hiện đại của văn học Việt Nam. Đó là môi trường quyết 
định việc chuyển đổi và phổ biến văn tự; là một kênh quan 
trọng trong việc du nhập mô hình văn chương phương Tây; tạo 
ra đội ngũ nhà văn mới; thúc đẩy văn xuôi tự sự phát triển qua 
các kỹ năng được để cao trong nhà trường như miêu tả, trần 
thuật và chính luận; và cung cấp hàng loạt các yếu tố mới chi 
phối đến quá trình sáng tác như quan niệm về con người, về 
cuộc sống, những khái niệm triết học Đông-Tây, một thế giới 
tinh thần phong phú hơn, đầy đủ hơn với cảm xúc, cảm giác, ý 
thức, vô thức, trực quan... mà người học với "tầm đón nhận” 
giới hạn của mình có thể rút ra từ hệ thống kiến thức của nhà 
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trường Pháp-Việt nói riêng, từ mặt sau của các chính sách cai 
trị của thực dân Pháp nói chung. 


1.3. Hiện trạng văn tự dân tộc cuối thế kỷ XIX 


Khi Pháp xâm lược nước ta, chữ Hán chữ Nôm đã và đang 
là văn tự chính thống được sử dụng trong mọi lĩnh vực: “ở xứ 
này, tất cả “chữ viết” - sự sản xuất ra các văn bản - dù là các văn 
bản chính thức, các đạo luật và các quy định, tài liệu đủ các loại 
(sổ sách điền địa, thuế khóa và các sổ khác), sách của tất cả các 
môn học, đều bằng mẫu tự Trung Hoa, loại chữ viết ghi ý (idéo- 
graphiques)” [159, tr.284]. 

Như đã biết, chữ Nôm và cùng với nó là văn hóa, văn chương - 
sản phẩm của quá trình tiếp biến văn hóa Trung Hoa - được ước 
đoán xuất hiện từ thế kỷ XI, bắt đầu phát triển mạnh từ thế kỷ XV 
và đạt đến đỉnh cao ở cuối thế kỷ XVIII đầu thế kỷ XIX. Nhiều học 
giả, văn sĩ đã từng gọi chữ Nôm là quốc âm, quốc ngữ - chữ của dân 
tộc (Hồng Đức quốc âm thi tập, Quốc âm thi tập, Bạch Vân quốc 
ngữ/âm thi...). Vì thế, dù thực dân Pháp tạo nên “một phen thay đổi 
sơn hà”, dù ngay từ những năm đầu tiên cai trị, Pháp đã cố tình bức 
tử chữ Hán, chữ Nôm và phổ biến chữ Pháp rồi chuyển sang chữ 
quốc ngữ bằng nhiều con đường khác nhau nhưng kết quả không 
hể như mong đợi. Ít nhất cho đến cuối thế kỷ XIX, chữ Hán, chữ 
Nôm luôn được sử dụng trong sáng tác với ý thức dân tộc rõ rệt. Có 
thể lấy sáng tác của Nguyễn Đình Chiểu, Phan Văn Trị, Nguyễn 
Thông, Nguyễn Quang Bích, Bùi Hữu Nghĩa, Nguyễn Trường Tộ, 
Nguyễn Lộ Trạch..., và Nguyễn Khuyến, Tú Xương làm minh 
chứng. Bên cạnh đó, mảng văn xuôi chữ Nôm viết về truyện các 
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thánh cuối thế kỷ XVII, hay những tờ báo ở đầu thế kỷ XX vẫn 
dùng chữ Hán như Đăng cổ tùng báo, hay Nam Phong tạp chí 
(1917-1934) với những phần dành cho chữ Hán thời kỳ đầu... như 
là những chứng tích về các khả năng, tính chất phức tạp của việc 
chuyển đổi chữ viết dân tộc. 

Có thể thấy đặc điểm nổi bật của văn tự tại Việt Nam cuối thế 
kỷ XIX là trạng thái đồng hiện của các văn tự: Hán, Nôm, Quốc 
ngữ, Pháp. Trong văn học, bên cạnh dòng văn chương viết bằng 
chữ Hán, chữ Nôm quen thuộc xuất hiện một dòng văn viết bằng 
chữ quốc ngữ theo mẫu tự La tỉnh' do các trí thức Tây học tiến 
hành mà thời gian đầu chủ yếu là những trí thức nhà thờ công 
giáo như Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của, Trương Minh Ký, 


! Theo các nhà nghiên cứu, cả trong và ngoài Việt Nam, từ thế kỷ XVII hệ thống văn tự 
Việt Nam có thêm một thành viên mới: hệ thống ghi âm bằng mẫu tự La tỉnh (mà sau 
này thường được gọi là chữ quốc ngữ).(...). Việc sáng tạo ra hệ thống ký tự này không 
phải do người Việt mở đầu, mà do các giáo sĩ Kitô giáo thực hiện vì mục dích quảng bá 
tôn giáo. Theo tài liệu lưu trữ hải ngoại, những chữ viết ghi âm tiếng Việt theo mẫu tự La 
tỉnh đầu tiên xuất hiện trong ghi chép giáo sĩ Francesco Buzomi (1576-1639), rồi 
Cristoppher Borri (1583-1632) nhưng mới chỉ là những chữ viết lẻ tẻ, không dấu. Người 
hiện có tên chính thức khai sinh ra chữ viết như một hệ thống hoàn chỉnh là giáo sĩ 
Alexandre De Rhode (1591-1661) với hai công trình Phép giảng tám ngày cho những 
người muốn được rửa tội để vô dạo Chúa Trời (viết bằng 2 thứ tiếng: La tin và Việt Nam 
~ tức chư quốc ngư), và 1 điển Việt - Bộ Đâo Nha — La tình LICHONdrium Anarntticumn 
Lusitanum EL Latinum, in tại La Mã năm 1651. Người thứ hai có vai trò quan trọng đối 
với việc hoàn thiện hệ thống ký tự này là giáo sĩ Pigneau de Béhaine (1741-1799), dấu 
mốc là cuôn từ điển Dictionarium Annamiticwm Latinum năm 1772 tuy chưa được xuất 
bản lúc bấy giờ nhưng được dùng phổ biến trong giáo khu của ông. 
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Nguyễn Trọng Quản. Trước tác của họ khá phong phú về thể loại 
như tác phẩm báo chí, công trình sưu tầm, biên khảo, dịch thuật, 
sáng tác... và đều nhằm mục tiêu chung là phổ biến chữ quốc ngữ. 
Khi tái bản cuốn Chuyện đời xưa, lựa nhón lấy những chuyện hay 
và có ích, Trương Vĩnh Ký viết: “Góp nhóp trộn trạo chuyện kia 
chuyện nọ, in ra để cho con nít tập đọc chữ quốc ngữ, cùng là có ý 
cho người ngoại quốc học tiếng Annam, coi mà tập hiểu cho 
quen”. Rồi chính tập san tư nhân Thông loại khóa trình cũng được 
Trương Vĩnh Ký coi là “độc bản bổ ích cho học sinh trường tiểu 
học, trường làng và trường tổng”. Cũng như vậy, Huỳnh Tịnh Của 
khi cho ¡n lại Chuyện giải buồn và Chuyện giải buồn cuốn sau đều 
ghi chú “Rút trong các sách hay để giúp trong các trường học cùng 
những người học tiếng Annam”, hay “Dịch rút trong các sách hay, 
lại phụ các án tấu, án đoán quan Annam làm, lập lời nói trang nhã, 
lịch sự, để giúp trong các trường học cùng những người học tiếng 
Annam” [70, tr.21]. Với Nguyễn Trọng Quản khi viết Truyện thây 
Lazaro Phiên (xuất bản lần đầu năm 1887) trong nhiều mục đích 
cũng có một mục đích là “kẻ thì cho quen mặt chữ, người thì cho 
đặng giải buồn một giây” [70, tr.21]... 

Tuy vậy, chữ quốc ngữ cuối thế kỷ XIX không dễ tức thì chen 
chân vào đời sống văn hóa của nhân dân Việt Nam'. Mặc dù, 


' Nhiều nhà nghiên cửu da chứng minh ràng chữ quốc ngữ giai đoạn sơ khai và cho 
đến trước giữa thế kỷ XIX chủ yếu phổ biến trong giới Công giáo, và là phương tiện 
trình bày giáo lý. Văn tự mới này cũng phải cạnh tranh với chữ Hán, chữ Nôm, và 
thực tế, ngay trong nguồn tư liệu công giáo (kinh sách, giáo lý, truyện thánh) còn 
lại, mức độ sử dụng chữ quốc ngữ vẫn đứng sau chữ Nôm, chữ Hán. 
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đương thời chữ Hán và nền Nho học đã lâm vào tình cảnh tuyệt 
vọng, không lối thoát. Ngay các bậc danh nho học rộng, tài cao 
cũng phải ngao ngán thốt lên: “Nào có ra gì cái chữ Nho” (Trần Tế 
Xương). Song, với nhà nho, khi Pháp bắt đầu đặt nền thống trị thì 
chữ quốc ngữ cũng như tất cả những gì có liên quan đến Pháp đều 
không thể chấp nhận. Nguyễn Đình Chiểu - một chí sĩ mù yêu 
nước thà dùng nước tro để giặt quần áo chứ không chịu dùng xà 
phòng của Pháp, là một ví dụ tiêu biểu. Trong một tình thế như 
vậy, vai trò của một người Nam cổ động dùng văn tự mới là cực kỳ 
quan trọng, song cũng cực kỳ nhọc nhằn và nguy hiểm. Trương 
Vĩnh Ký chính là “kẻ tự nhiệm” ấy. Ông cho rằng “Chữ quốc ngữ 
phải trở thành chữ viết của đất nước. Phải như thế vì lợi ích và sự 
tiến hóa. Vậy người ta nên tìm cách phổ biến thứ chữ này bằng 
mọi phương tiện” [59, tr.130]. Để đạt được mục tiêu đó, Trương 
Vĩnh Ký đã nỗ lực với rất nhiều công việc khác nhau như làm báo, 
soạn từ điển, soạn sách giáo khoa, biên khảo, sáng tác... Tuy có tác 
động không nhỏ đến đời sống văn hóa văn chương đương thời 
nhưng do thiên kiến chính trị mà việc làm của ông đã bị diễn giải 
thiếu công bằng, thiếu khách quan. Phải đến tận những năm đầu 
thế kỷ XX, khi tấm gương Âu hóa thành công của Nhật Bản chiếu 
đến Việt Nam thì các hoạt động văn hóa nhằm canh tân đất nước 
như Trương Vĩnh Ký đã làm mới được tiếp sức. Và hiển nhiên, vai 
trò của chữ quốc ngữ như một công cụ kiến thiết xã hội mới được 
khẳng định. Trước hết, chữ quốc ngữ trở thành “linh hồn”, là điều 


kiện để đưa nước nhà tiến tới xã hội hiện đại, văn minh): 


: Đây cũng chính là lý do để Hội truyền bá Quốc ngữ ra đời vào năm 1938 và Phong trào 
Bình dân học vụ xuất hiện ngay sau ngày Cách mạng tháng Tám năm 1945 thành công. 
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Chữ quốc ngữ là hồn trong nước, 


Phải đem ra tính trước dân ta 


Lợi quyền đã nắm trong tay 
Có ngày tấn hóa, có ngày văn minh... 
(Chiêu hồn nước - Trần Quý Cáp) 
Từ đó, dần dà chữ quốc ngữ trở thành công cụ để xóa mù ở 
mọi lúc mọi nơi. Với ưu thế ghi âm tiếng nói hàng ngày, dễ học, 
dễ nhớ, chữ quốc ngữ đã thúc đẩy giáo dục phát triển rộng rãi. 
Chữ quốc ngữ cũng giúp cho báo chí - một phương tiện thông 
tin của xã hội hiện đại phát triển được ở Việt Nam. Bên cạnh đó 
xưởng ¡n, nhà xuất bản... đua nhau mọc lên, đáp ứng nhu cầu 
của xã hội ngày càng hiện đại. Quan trọng hơn, chữ quốc ngữ 
trở thành dấu hiệu cho thấy đời sống tinh thần tiến bộ, dân chủ 
đã bắt đầu, và nó cũng là nhân tố tích cực đẩy nhanh quá trình 
hiện đại hóa văn hóa văn học nước nhà. 


Tóm lại, đời sống văn học Việt Nam từ khi Pháp xâm lược 
không còn thuần nhất là nền văn học viết bằng chữ Hán, chữ 
Nôm. Việc tồn tại song song hai bộ phận văn học viết bằng 
những hình thức văn tự khác nhau, của hai lực lượng sáng tác 
khác nhau cho thấy tính chất lưỡng phân của đời sống văn 
chương giai đoạn giao thời. Tuy nhiên, do những lợi thế hiển 
nhiên, bộ phận trước tác viết bằng chữ quốc ngữ (chủ yếu của 
trí thức Tây học) ngày càng chiếm ưu thế và về sau đã đi đến 
chỗ độc chiếm đời sống sáng tác hiện đại. 
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1.4. Sự phân hóa đội ngũ cầm bút cựu trào, hình thành đội 
ngũ mới 

Trên cơ sở xã hội, văn hóa và giáo dục nói trên, hiện tượng 
phân hóa đội ngũ cầm bút cựu trào và hình thành đội ngũ mới 
phù hợp với điều kiện lịch sử mới là tất yếu. 

Trước thời hiện đại, tầng lớp có học của Việt Nam xuất 
thân từ cửa Khổng sân Trình thường tự tin về vai trò “Vũ trụ 
giai ngô phận sự” (Nguyễn Công Trứ) của bản thân. “Phò đời 
giúp nước phơi gan anh hào” (Nguyễn Đình Chiểu) thành tâm 
nguyện chung của hầu hết các nhà nho chân chính. Khi cầm bút 
sáng tác văn chương, họ quan niệm đó là phương tiện để thể 
hiện Chí, Tâm, Đạo của người quân tử và cùng với nó là sự để 
cao những tiêu chuẩn Cao, Cổ, Hùng, Đạm, Nhã, Hậu. Mặt 
khác do gắn chặt với Nho học (cụ thể là Tống Nho), các thế hệ 
nho sĩ Việt Nam đã tuân theo lối học trọng từ chương, hư văn 
“Thi thiên, phú bách, văn sách năm mươi”, và không được 
phép đưa ra lập luận khác với tư tưởng chính thống. Nghĩa là, 
từ những khuôn vàng thước ngọc có sẵn, người học chỉ cần dùi 
mài kinh sử (chủ yếu là Tứ thư, Ngũ kinh và Bắc sử) rồi tầm 
chương trích cú, gọt giũa câu văn là có thể thi đỗ, làm quan. Lối 
học ấy đã ăn sâu vào đời sống người Việt, trở thành một thói 
quen, một truyền thống không dễ gì thay đổi và để lại di hại 


! Phải học thuộc lòng một ngàn bài thơ, một trăm bài phú và năm mươi bài văn sách 


của cổ nhân. 
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không hề nhỏ'. Số phận sĩ tử mong muốn tiến thân, hiển đạt chỉ 
có con đường duy nhất là đi học, đi thi để được ra làm quan 
cũng được đúc kết thành nạn “Thất tự” (còn gọi là Thất tự chỉ 
trường)?. Lối học khoa cử như thế đã khiến Việt Nam hiện lên 
trong cái nhìn khá nghiệt ngã của Chu Thuấn Thủy (1600- 
1682), người Trung Hoa, như sau: “Tuy là nước nhỏ, nhưng khí 
kiêu ngạo, học vấn nông cạn, kiến thức có giới hạn, tuy có thể 
tuyển chọn được người tài năng trong nước Dạ Lang' của mình, 
nhưng không tránh được vẻ ếch ngồi đáy giếng”. Tình trạng 
Nho học độc diễn trong nền giáo dục Việt Nam như thế kéo dài 


! “Học như vậy thì học trò chỉ chăm học thuộc lòng một số ít sách kể trên, và chăm lựa lời 
cho khéo, gọt câu cho chỉnh, viết chữ cho tử tế, một ý tứ có thể diễn ra năm bảy cách, 
miễn là lời văn cho bóng bảy mà ý tứ dù là bã cặn của Tống Nho cũng không cẩn gì. Cái 
thói trọng từ chương, ưa hư văn đã trở thành một thiên tính của dân tộc ta. Với cách 
giáo dục ấy thì dù người thiên tư lỗi lạc cũng phải nhụt đi, huống gì những người tư chất 
tầm thường, thực là một giáo dục giết chết nhân cách vậy” [2, tr.254]. 

ˆ Dẫn theo Đặng Thai Mai [ 126, tr.214]: Thất tự - người vào trường thi có phần giống 
bảy thứ: Lúc mới ra đi, tay xách cái giỏ như người ăn mày; lúc được xướng tên vào 
trường bị quan và lính la mắng như một tên tủ; lúc vào trong lều thi, xo ro như con 
ong bị lạnh; lúc ra khỏi trường choáng váng như con chim mới ra khỏi lồng, lúc 
đang chờ tin đứng ngồi không yên, như con khỉ bị trói; lúc nghe tin không đậu, tỉnh 
thần sờ sững như người chết, giống con ruồi bị chất độc; sau ít lâu dần dần nguôi 
giận, lại ngứa nghề muốn sính tài, như con chim bị vỡ tổ, lo tha cành cây để làm lại 

: Dạ Lang là một nước nhỏ thời Hán, mắc bệnh hoang tưởng trong giao thiệp với bên 
ngoài, từng tranh luận với các nước về “nước Dạ Lang so với Trung Quốc bên nào 
lớn bên nào nhỏ”. 


* Dẫn theo Vương Trí Nhàn, http://vuongtrinhan.free.fr/baiviet/ motcach.html. 
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đến hết thập kỷ thứ hai cưa thế kỷ XX. Tuy vậy, vào nửa cuối 
thế kỷ XIX, trước sự hiện diện và áp đảo của văn hóa tư sản 
phương Tây mà đại diện là thực dân Pháp, Nho giáo đã thể hiện 
thế yếu của mình. Trong văn chương, sự phân hóa đội ngũ cựu 
trào thể hiện qua những khuynh hướng sáng tác khác nhau như 
yêu nước, hoặc tiếp tục mạch tài tử của văn chương ở các đô thị 
thực dân hóa. Ngay trong bộ phận văn học yêu nước cũng có 
thể phân ra làm ba lớp: Một là dòng văn học yêu nước chống 
Pháp với những tên tuổi vẻ vang như Nguyễn Đình Chiểu, 
Nguyễn Xuân Ôn, Phan Đình Phùng, Nguyễn Quang Bích, 
Phan Văn Trị, Nguyễn Thông... Hai là dòng văn học vận động 
canh tân đất nước của các cây bút tiêu biểu như Nguyễn Trường 
Tộ, Nguyễn Lộ Trạch... Ba là văn học trào phúng với những cây 
bút quen thuộc như Học Lạc, Nhiêu Tâm, Nguyễn Văn Giai, 
Nguyễn Khuyến, Tú Xương... 


Hơn thế, từ khi buộc phải đối mặt với văn minh phương 
Tây, bắt đầu xuất hiện một số nhà nho mẫn cảm với thời thế. 
Họ đã giật mình ngẫm lại về sự học và vai trò của kinh sách 
thánh hiển: 


Đáng phàn nàn cho ta chỉ đóng cửa mà gọt giũa câu văn, 
Lải nhải nhai lại từng câu, từng chữ. 

Có khác chi con sâu muốn đo cả trời đất? 

Từ khi vượt bể qua đất Ba Sơn, 

Mới thấy vũ trụ là bao la. 


Chuyện văn chương trước đây thực là trò trẻ con! 
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Trong thế gian này có ai thật là bậc tài trai, 
Mà lại phí cả một đời đọc mấy pho sách cũ? 
(Cao Bá Quát - Để Sát viện Bùi công “Yên Đài anh ngữ” khúc hậu) 
hoặc: 
Sách vở ích gì cho buổi ấy 
Áo xiêm nghĩ lại thẹn thân già. 
(Nguyễn Khuyến - Ngày xuân đặn các con) 
Trần Tế Xương (1870-1907) có thể xem là nạn nhân tiêu biểu 
của chế độ khoa cử truyền thống buổi thoái trào. Là người có tài 
xuất khẩu thành thơ, được hậu thế phong là “thần thơ thánh chữ”, 
nhưng tám khoa ứng thí Tú Xương đều phải nếm trải nỗi niềm 
“Đau quá hờn ghen/Rát hơn lửa bỏng/Tủi bút tủi nghiên/Hổ lều hổ 
chõng”. Không những thế, thơ ông thể hiện tâm trạng của cả một 
thế hệ không biết đi đâu về đâu trước những biến đổi của thời cuộc: 
Hỏi người chỉ thấy non xanh ngắt, 
Đợi nước càng thêm tóc bạc phơ. 
Đường đất xa khơi ai mách bảo? 
Biết đâu mà ngóng đến bao giờ? 
(Lạc đường) 
Sự bối rối, lạc lõng, mất phương hướng của Tú Xương 
cũng là nỗi niềm chung cho cả lớp nhà Nho cựu học đang bị 
tước mất và tự đánh mất vai trò lịch sử của mình trong buổi đầu 
“Thổ nạp Á - Âu”,“mưa Âu gió MỸ”... 
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Vai trò khởi xướng cho những nhu cầu đổi mới đất nước 
thuộc về lớp tiên phong có kiến văn vượt khỏi quỹ đạo quốc gia và 
khu vực như Phan Thanh Giản, Phạm Phú Thứ, Trần Đình Túc, 
Nguyễn Huy Tế, Bùi Viện, Nguyễn Trường Tộ, Nguyễn Lộ Trạch, 
Trương Vĩnh Ký...'. Song, tất cả các ý tưởng, các phương sách tiến 
bộ đó đều bị rơi vào quên lãng. Lý do đơn giản vì họ đã tra chìa 
khóa nhầm ổ: cánh cửa triều đình vốn độc tôn Nho giáo, thủ cựu 
và biệt lập vẫn lạnh lùng khép kín. 


Chiếm ưu thế hơn lúc này có lẽ chính là các nhà nho duy 
tân mà tiêu biểu là Phan Bội Châu, Phan Châu Trinh. Vẫn 


mang những nét chung của lớp cựu học từ văn tự, văn thể, quan 


Không giữ quan điểm biệt lập và kỳ thị chủng tộc, Phan Thanh Giản thừa nhận sức 
mạnh của văn minh phương Tây và để nghị triều đình: “cử thần dân di học ở các nước 
văn minh hơn, vì đó là điểu kiện không thể thiếu để đất nước cường thịnh”. Phạm 
Phú Thứ sau những chuyến sang châu Âu cũng dâng điều trần lên vua với mong 
muốn thiết tha: “Nay xin cởi mở ngờ vực cho mọi người..., cho người đi học phương 
Đông, phương Tây để thu thập lợi ích của mọi nước, mở được giao thông buôn bán, 
học theo lối nước Thanh, nước Tiêm để làm cho nước ta có nhiều của, bổi dưỡng sức 
lực mà chúng không nghi ngờ, kết bè bạn với nước ngoài, khiến cho có nhiều nước 
giúp đỡ ta...”. Trần Đình Túc và Nguyễn Huy Tế xin “mở cửa biển Trà Lý (thuộc 
Thái Bình) để chiêu dân tụ của, mưu lợi lâu dài”; Nguyễn Tư Giản, Ngô Hoàng và Bùi 
Viện kêu gọi: “Trên vũ đài thế giới ta không thể cứ bịt mắt bưng tai được”. Nguyễn Lộ 
Trạch với Thời vụ sách phân tích rõ: “những thuyền to súng lớn của người không phải 
do thợ quỷ bùa thần tạo nên, mà chính là tự người nghiên cứu và gắng sức tạo ra”... 
Đặc biệt, Nguyễn Trường Tộ, với Thiên hạ phân hợp đại thế luận, Dủ tài tế cấp luận, 
Giáo môn luận, Tế cấp bát điều, đã đặt vấn đề canh tân đất nước về mọi mặt, trong đó 
có giáo dục và vai trò của sự học... (242, tr.53,54] 
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niệm văn chương..., song có thể tìm thấy những dấu hiệu thay 
đổi căn bản ở họ là việc phê phán thánh hiền dẫn đến phê phán 
văn chương cử tử; đồng thời nỗ lực canh tân hệ thống văn 
chương cũ và cổ động phong trào duy tân... Xuất phát từ động 
cơ yêu nước và nhằm đạt mục tiêu cao nhất là đánh đuổi ngoại 
xâm, giành độc lập dân tộc, các nhà Nho duy tân đương thời đã 
làm những việc "trái với bản chất nhà nho” [84, tr.668], trái với 
đạo học đã thấm nhuần là duy tân - Âu hóa: phải học theo kẻ 
thù, phải lấy giặc man di làm tấm gương về văn minh, đồng thời 
phải phủ nhận kinh sách thánh hiển vốn là “thiên kinh địa 
nghĩa” lâu nay... Vì vậy, dù vận động lối học mới, để xuất nội 
dung học mới, nhưng các nhà nho duy tân vẫn chưa sẵn sàng 
muốn xóa bỏ tận gốc nền Nho học mà mình đã từng theo đuổi'. 


: Chẳng hạn, Văn minh tân học sách mong muốn bỏ lối học từ chương, bỏ khoa cử nhưng 
vẫn chủ trương học chính văn của kinh truyện mà chỉ bỏ những lời chú giải, những lời 
bàn suông, bỏ thơ phú, kinh nghĩa mà vẫn giữ lại sách, luận; chuộng thực dụng nhưng 
văn vẫn "soạn lại các sách” và "học những điểu bổ ích cho nhân tâm thế đạo" - tức "lời 
hay nết tốt của thánh hiển"... Trong khi đó, động lực phát triển của lịch sử nhân loại 
không phải là đạo đức mà là tri thức, là học vấn. Đã chỉ rõ bốn nguyên nhân khởi điểm 
khiến nước yếu dân hèn là "hậu cổ bạc kim”, "trọng vương khinh bá”, "nội hạ ngoại di”, 
"trọng quan khinh dân” nhưng chính các tác giả cũng vẫn là trí thức Nho học chưa thoát 
khỏi thế giới quan nhà nho với những nguyên tắc chính trị cao xa, trừu tượng và một 
niềm tự hào Hoa Hạ không dễ gì phủ nhận sạch trơn. Thêm nữa, ra sức phê phán Nho 
học với lối học cũ, lên án gay gắt lớp hủ nho (Bài hát khuyên hủ Nho, Cáo lậu hủ văn, 
Văn tế thầy đồ hủ...) nhưng khi muốn kêu gọi hợp đoàn, Nguyễn Thượng Hiển vẫn 
mong dựa vào uy tín của kẻ sĩ để vận động quốc dân; trong mười hạng người cần đoàn 
kết cứu nước Phan Bội Châu cũng khẳng định "Đứng đầu tiên là bạn làng Nho'... 
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Do chỗ không có gì ngoài sở học Nho giáo theo kiểu Việt Nam, 
các nhà nho duy tân Việt Nam dù nỗ lực đến tận cùng, vẫn gần 
như không thể thấu đáo một nền Âu học thực sự. Bởi vậy, khi 
phong trào cách mạng bị đàn áp, tư tưởng cách mạng trở nên 
lỗi thời cũng là lúc các cây bút nho học duy tân thấy mình lạc 
lõng bất lực trước nhu cầu mới của đời sống văn chương. 

Điểm khác biệt lớn nhất của đội ngũ cầm bút mới so với 
các nhà nho cựu trào là vốn Tây học mà họ có được từ cuộc tiếp 
xúc Pháp- Việt ngày càng sâu sắc. Các trí thức Tây học buổi ban 
đầu đều có điểm chung mang dấu ấn thời đại như: được đào tạo 
theo chương trình của Pháp nhưng vẫn mang những ảnh hưởng 
sâu đậm của nền giáo dục nho học, trước khi trở thành nhà văn 
thường là nhà báo, tuổi đời còn trẻ... Trừ lớp nhà văn tiên 
phong như Trương Vĩnh Ký, Nguyễn Trọng Quản, Diệp Văn 
Cương, Trương Duy Toản đi du học về, còn lại các nhà văn như 
Lê Hoằng Mưu, Nguyễn Chánh Sắt, Trần Chánh Chiếu, Hồ 
Biểu Chánh... đều được đào tạo từ nhà trường Pháp-Việt. Lê 
Hoằng Mưu học trung học Pháp-Việt ở Sài Gòn, Nguyễn 
Chánh Sắt tốt nghiệp trường tiểu học Pháp-Việt ở An Giang, 
Trần Chánh Chiếu tốt nghiệp trường Collège d'Adran, Hồ Biểu 
Chánh là học sinh trường Chasseloup Laubat tại Sài Gòn... Vì 
thế, vốn liếng quan trọng giúp họ tiến hành sự nghiệp có lẽ 
chính là vốn tri thức cũng như nhãn quan và phương pháp mới 
mé mà họ linh họi được từ các trường học kiểu mới đó. Tiếng 
Pháp là cầu nối đưa họ đến với tư tưởng và văn hóa phương 
Tây, còn chữ quốc ngữ là công cụ để họ thực hiện sứ mệnh 
canh tân văn hóa nước nhà. 
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Bên cạnh đó, báo chí và nghề làm báo ra đời và phát triển 
sớm ở Nam Kỳ cũng là một yếu tố ảnh hưởng rất nhiều đến đội 
ngũ trí thức mới chọn con đường cầm bút để lập thân, lập 
nghiệp. Có thể nói, hầu hết các nhà văn Tây học ở Nam Kỳ đều 
trước hay sau thử sức trên lĩnh vực báo chí. Nhiều khi khó có 
thể định danh họ là nhà báo hay nhà văn bởi họ hoạt động với 
hiệu suất cao trên cả hai lĩnh vực. Trường hợp tiêu biểu vừa là 
nhà văn, nhà báo kiêm chủ bút như Trương Vĩnh Ký với Gia 
Định báo, Trần Chánh Chiếu với Nông cổ mín đàm, Lục tỉnh 
tân văn, Trương Duy Toản với Lục tỉnh tân văn, Trung lập báo, 
Nguyễn Chánh Sắt với Nông cổ mín đàm, Lục tỉnh tân văn, Lê 
Hoằng Mưu với Lục tỉnh tân văn, Công luận báo, Long Giang 
độc lập, Hồ Biểu Chánh với Đại Việt tập chí, Nam Kỳ tuần 
báo... Tuy vậy, sản phẩm báo chí lúc này chưa thực sự chuyên 
sâu. Nội dung hầu hết các báo kể trên ngoài một số biên khảo, 
tiểu thuyết nhiều kỳ đều ở dạng giản tạp, từ tin tức thời sự, văn 
bản chính sách, đến quảng cáo, thông báo giờ tàu xe, rao vặt, 
hiếu hỉ... 

Việc tiểu thuyết được in nhiều kỳ trên các báo đã trở nên 
phổ biến. Chẳng hạn, Trần Chánh Chiếu cho đăng “Thất kim 
ngư” (1907) trên Nông cổ mín đàm với bút danh Lâm Mai Các, 
hay tiểu thuyết phóng tác “Tiền căn báo hậu” trên Lục tỉnh tân 
văn (1907) với tên Kỳ Lân Các. Lê Hoằng Mưu cũng cho đăng 
trên Nông cố mín đàm các tiểu thuyết “Hà Hương phong 
nguyệt” (1912), “Ba cô gái cầu chồng” (1915), “Hồ Thể Ngọc” 
(1916); trên Lục tỉnh tân văn là “Oan kia theo mãi” (1920), 
“Đầu tóc mượn” (1924), “Đêm rốt người tội tử hình” (1925), 
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“Hoan hỉ kỳ oan” (1925), “Cuồng phụ ngộ cừu nhân” (chưa kết 
thúc) (1926); và trên Công luận báo đăng “Giọt nước nhành 
dương” (chưa kết thúc) (1924) với bút danh Mộng Huê Lẩu... 
Điều này đã ảnh hưởng không nhỏ tới lối viết của các nhà văn. 
Có nhiều lí do trong đó phải kể đến sự chi phối của thị trường. 
Người ta không thể sống được nếu chăm chút những bài viết có 
giá trị để đăng báo trong khi “giá báo được lấy chuẩn theo giá 
của một li cà phê sáng của một người lao động bình thường 
trong xã hội”. Mặt khác, do tính thời sự của báo chí, người viết 
báo thường phải viết nhanh viết vội cho kịp ra báo đúng kỳ hạn. 
Những thói quen của người viết báo đã ảnh hưởng không nhỏ 
khi họ cầm bút viết văn và hậu quả là lối viết văn feuilleton trên 
các báo tạo cho các nhà văn ít chú trọng văn phong mà chỉ chú 
ý tạo cốt truyện sao cho l¡ kỳ, hấp dẫn làm vừa lòng độc giả. 
Hơn thế, các nhà văn Tây học trong giai đoạn đầu của tiến trình 
hiện đại hóa là sản phẩm của một thời kỳ giao thoa cũ-mới, 
Đông-Tây. Điều này thể hiện khá rõ trong sáng tác của họ. Nếu 
trong sáng tác của lớp nhà văn tiên phong như Trương Vĩnh 
Ký, Nguyễn Trọng Quản câu văn xuôi được viết rất giản dị, 
bình dân, gần gũi với lời ăn tiếng nói hàng ngày, không có dấu 
vết biển ngẫu thì trong sáng tác của các nhà văn lớp sau như Lê 
Hoằng Mưu, Nguyễn Chánh Sắt, Hồ Biểu Chánh, Tân Dân Tử, 
Phạm Minh Kiên, Sơn Vương vẫn còn chịu ảnh hưởng khá rõ 
của lối hành văn cũ, kết cấu cốt truyện theo motip của truyện 
thơ Nôm là hội ngộ - lưu lạc - đoàn viên. Đem so sánh những 
câu văn “suôn đuột” của các nhà văn Nam Kỳ giai đoạn đầu với 
cách diễn đạt rất “Tây” của các nhà thơ Mới (ví dụ: Hôm nay 
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lạnh mặt trời ải ngủ sớm...) quả là một điều thú vị. Như vậy, tuy 
cùng hấp thụ chung một nền văn hóa mới nhưng mỗi nhà văn 
Tây học, bằng sở trường và khả năng của bản thân, đã chung 
sức tạo nên một diện mạo đặc trưng cho đời sống văn chương 
buổi giao thời. 


1.5. Trương Vĩnh Ký - người góp phần kiến tạo không gian 
tỉnh thần mới 


Nửa sau thế kỷ XIX cuộc tiếp xúc Đông Tây ở Việt Nam đã 
trở thành một cuộc đụng độ quân sự về chủ quyền dân tộc, 
khiến cho nhu cầu độc lập dân tộc và duy tân đất nước theo 
phương Tây trở nên khó kết hợp, thậm chí có những thời điểm 
thành đối kháng quyết liệt. Trí thức tâm huyết với vận mệnh 
dân tộc chia làm hai phe: chủ chiến và chủ hòa, thủ cựu và duy 
tân. Nhìn chung, chủ chiến thuộc về những người mang đầu óc 
thủ cựu, còn chủ hòa, trừ một số quan binh bạc nhược, là sách 
lược của những người duy tân. Mỗi bên chia nhau nửa phần 
chân lý. 

Phạm Phú Thứ (1823-1883), Nguyễn Trường Tộ (1830- 
1871), Nguyễn Lộ Trạch (1852-1895)... đều là những người 
sống ở nửa cuối thế kỷ XIX, được đi nhiều, được mở rộng 
tầm mắt và đều thể hiện rất rõ tư tưởng và tâm huyết canh 
tân đất nước. Đây là những tư tưởng tiến bộ xuất phát từ 
“những điều trông thấy” và bằng nhãn quan tỉnh táo, mới 
mẻ. Tuy vậy, việc họ đưa ra các bản điều trần, đề nghị nhà 
Nguyễn tiến hành những cải cách lớn để giúp đất nước hưng 
thịnh đều không thành công. Phan Thanh Giản (1796-1867) 
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trở thành một trong những “hình nhân thế mạng” đầu tiên 
của bi kịch mất nước. 


Cùng tham gia sứ bộ với Phan Thanh Giản sang Pháp đàm 
phán chuộc ba tỉnh miền Đông, nhưng Trương Vĩnh Ký (1837- 
1898) lại mang một sứ mệnh lịch sử khác. Không chỉ do vị thế 
trong chuyến đi sứ: Phan Thanh Giản là chánh sứ, còn Trương 
Vĩnh Ký là thông dịch viên mà quan trọng hơn là: với vốn tri 
thức và nhãn quan đặc biệt, Trương Vĩnh Ký đã chọn theo một 
ngả đường khác. Ông có vốn tri thức Đông-Tây có thể coi là 
“khổng lồ” trong bối cảnh văn hóa Việt Nam thời ấy; chọn con 
đường tiếp thu văn hóa Âu Tây, đi theo xu hướng canh tân của 
Nguyễn Trường Tộ, Nguyễn Lộ Trạch..., nhưng sự chuyên chú 
của Trương Vĩnh Ký là những hoạt động thực tiễn trong lĩnh vực 
văn hóa; và những chủ trương văn hóa của ông: dùng chữ quốc 
ngữ, “chuyện xưa - những chuyện hay và có ích” lại được “lựa”, 
“nhón” và thể hiện bằng những thao tác và quan niệm khác các 
bậc tiền bối trong truyền thống dân tộc - mở ra một xu hướng 
mới trong đời sống văn chương. Nói cách khác, Trương Vĩnh Ký 
là người mở đầu cho sự dung hợp Đông-Tây bằng hoạt động 
thực tiễn, và có một tác động lớn đối với đồng thời và hậu thế. 
Vậy, cơ sở nào đã giúp ông chọn được lối di riêng cho mình? 


Trương Vĩnh Ký xuất thân trong một gia đình công giáo, 
bố làm lãnh binh thời Thiệu Trị. quê ở Cái Mơn. làng Vĩnh 
Thanh, huyện Tân Minh, tỉnh Vĩnh Long (nay thuộc xã Vĩnh 
Thành, huyện Chợ Lách, tỉnh Bến Tre). Nhiều tư liệu cho biết: 
tuy sớm mồ côi cha nhưng được mẹ cho đi học chữ Hán từ lúc 
lên 5, đến 11 tuổi Trương Vĩnh Ký đã thông thạo Tứ thư, Ngũ 
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kinh. Nhờ nổi tiếng học giỏi nên Trương Vĩnh Ký được một 
linh mục người Pháp xin nuôi và cho học chữ quốc ngữ và chữ 
La tỉnh. Năm 1848, ông được học thần học và triết học tại 
chủng viện Pinhalu ở Nam Vang với ý hướng trở thành một 
linh mục. Tại đây, ông đã học thêm tiếng Cao Miên, tiếng Lào 
và tiếng Xiêm La từ các bạn cùng chủng viện. Từ năm 1852 
đến năm 1858, ông được chọn gửi sang học tại chủng viện 
Penang. Trong 6 năm ấy, bên cạnh việc học các kiến thức tôn 
giáo bằng tiếng La tinh, ông còn tự học các sinh ngữ khác như 
Pháp, Anh, Y-Pha-Nho, Hoa ngữ, Mã Lai Á ngữ, Ấn Độ ngữ 
và Nhật ngữ... Nhìn đại thể, khác với con đường của nhiều trí 
thức đồng thời đại, thế cuộc và số phận đã đưa đẩy Trương 
Vĩnh Ký sớm rời bỏ cái nôi Nho học ở quê nhà, lưu lạc đến các 
vùng đất xa lạ để lĩnh hội kiến thức của nhiều nền văn minh 
lớn trên thế giới. Ông đã được đào tạo để trở thành một giáo sĩ 
Thiên chúa giáo và ông cũng tự đào tạo để trở thành một 
người biết gần 20 ngoại ngữ, được xếp thứ 17 trong danh sách 
18 nhà thông thái trên thế giới đương thời. Như vậy, nếu theo 
nhận định của M.G Puginier "Có hai công cụ đặc biệt có thể 
làm thay đổi một dân tộc. Đó là tôn giáo và ngôn ngữ” [196, 
tr.79] thì Trương Vĩnh Ký có đủ cả hai. Xuất thân công giáo, 
chịu ơn nhà thờ về điều kiện trau đồi tri thức trong nhiều 
năm, nhưng hành xử của ông lại không giống với những người 
chịu ảnh hưởng của "chủ nghĩa giáo sĩ” (chữ dùng của Đỗ 
Quang Hưng) [196,tr.81] vốn rất nặng nể trong đạo công giáo 
lúc bấy giờ. Ông đã lựa chọn dùng ngôn ngữ để canh tân đất 
nước thay vì dùng tôn giáo hoặc kết hợp cả hai thứ công cụ đó. 
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Sự lựa chọn ấy hẳn có nhiều lí do, song có lẽ có một lí do quan 
trọng là: ông dường như đã nhận ra tính chất phức tạp của tôn 
giáo (Thiên chúa giáo) đương thời, hiểu rằng đạo công giáo và 
vấn đề truyền giáo ở nước ta thực chất có quan hệ mật thiết tới 
chính trị. Những nhà truyền giáo coi Tôn giáo không chỉ là 
yếu tố văn hóa, tâm linh mà còn là phương tiện để xâm lược và 
thống trị, hỗ trợ đắc lực cho các phương tiện khác thuôc quân 
sự và tổ chức hành chính, tư pháp'. Một lí do khác không kém 
phần quan trọng là thực tiễn dấu tranh chống Thiên chúa giáo 
và nhận thức mới mẻ về tôn giáo của ông. Ông khẳng định các 
cuộc tàn sát đẫm máu giữa lương - giáo đương thời không 
phải là chiến tranh tôn giáo như người ta vẫn nói. Cũng đã 
từng bị vây bắt trong phong trào đàn áp đạo Công giáo, chứng 
kiến cảnh tàn sát giáo sĩ và trừng phạt cả giáo dân của các vua 
Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức, song, Trương Vĩnh Ký vẫn 
phát biểu công khai: “Người An Nam đâu có thù ghét đạo Gia 
tô! Họ chỉ bất bình và phản đối những hành vi quá mức của 
một số linh mục dựa vào sự che chở của quân đội và chính 
quyền Pháp Lang sa, để tiếp tục thi hành những việc bạo 
ngược. Bởi xét cho kỹ, Gia tô giáo và Phật giáo chẳng khác 
nhau là bao nhiêu” [196, tr.84]. Ông cũng từng phê phán nhà 
Hán thời Bắc thuộc đã cưỡng bức đồng hóa văn hóa, hủy hoại 


: Hoàng đế Napoléon năm 1804 tuyên bố: “Ta có ý định thành lập lại Hội truyền giáo 
nước ngoài; những giáo sĩ ấy rất có ích cho ta ở châu Á, châu Phi và châu Mỹ. Ta sẽ 
cử họ di điểu tra tình hình các xứ. Tấm áo đạo của họ dùng để che chở họ và để ẩn 
dấu các mưu đồ chính trị và thương mại” [196, tr.81]. 
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các hình thức tôn giáo tín ngưỡng bản địa của dân tộc ta trong 
cuốn Cowrs đÌhistoire annamite. Những biểu hiện đó cho thấy 
Trương Vĩnh Ký đã vượt lên thân phận một tín đồ của một tín 
ngưỡng, và thiên về những giá trị nhân sinh phổ quát. Có lẽ vì 
thế ông thành người cởi mở về suy tư và hành động. Xuất thân 
và trưởng thành trong môi trường công giáo, nhưng trong 
sáng tác và biên khảo của ông hầu như không có công trình 
nào liên quan đến công giáo. Cái nhìn cởi mở về tôn giáo của 
ông còn được bộc lộ khi ông miêu tả, ghi chép về các di tích 
văn hóa cổ, trong đó có di tích thuộc Nho giáo của đất nước 
trong cuốn Chuyến đi Bắc kỳ năm Ất Hợi (1876) mà chúng tôi 
sẽ đi sâu ở các chương tiếp theo. 


Tuy là con chiên của chúa, được hấp thu văn hóa phương 
Tây từ nhỏ nhưng vốn tri thức nền của ông là Hán học và kinh 
sách Nho gia. Trở về nước chịu tang mẹ năm 1859, chứng kiến 
cảnh tàn sát giáo dân của triểu đình và nhất là đối diện với sự 
áp đảo từ quân sự đến nền tảng tri thức của thực dân Pháp, 
chàng trai 22 tuổi với học vấn và bản lĩnh của mình đã trở 
thành người thông ngôn thứ nhất cho chính quyền Pháp vào 
năm 1860. Trong chuyến đi Pháp năm 1863 cùng sứ đoàn 
Phan Thanh Giản, ông đã được tiếp xúc và kết bạn với những 
nhà bác học, trí thức nổi tiếng thuộc các lĩnh vực khác nhau 
như Duruy, Victor Hugo, Renan, Littré, Paul Bert... Không 
thể phủ nhận sự ngưỡng mộ và niềm tin của ông vào văn hóa 
Pháp, rộng ra là văn hóa phương Tây, song ông không hề rơi 
vào tình trạng “di Âu vi trung” như nhiều trí thức Tây học 
khác. Ở Trương Vĩnh Ký, sự đan xen, giao hòa Đông-Tây, cũ- 
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mới, truyền thống-hiện đại thể hiện trong nhiều khía cạnh. 
Chẳng hạn, ông thuộc lớp người làm việc cho Pháp sớm nhất 
nhưng không vào làng Tây, luôn mặc khăn đóng áo dài chứ 
không mặc Âu phục... Trong biên khảo, dịch thuật, sáng 
tác..., ông dùng một công cụ mới, một phương pháp mới mẻ 
để thể hiện những nội dung quen thuộc, bình dân. Điều này 
đã được nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Phan đánh giá: “Với tất cả 
các sách rất khác nhau do Trương Vĩnh Ký biên tập, dịch 
thuật, soạn và xuất bản trong thời gian 1863-1898, người ta 
thấy rõ ông là một nhà bác học có óc tổ chức và có phương 
pháp, chứ không còn phải là một nhà văn như những nhà văn 
khác” [155, tr.30]. Tuy nhiên, bản thân sự đan xen ấy lại khiến 
cho cuộc đời và sự nghiệp của ông gặp nhiều trắc trở. Chọn 
con đường nương theo Pháp để canh tân đất nước nhiều khi 
đồng nghĩa với việc thực hiện mưu đồ đồng hóa của thực dân 
Pháp. Điển hình là việc truyền bá chữ quốc ngữ, trong con mắt 
của người Pháp thì: “Ông Trương Vĩnh Ký đáp ứng đúng với 
những yêu cầu mà các vị đô đốc, thống đốc đã từng bày tỏ 
ngay từ lúc Pháp mới chỉnh phục Nam Kỳ” [159, tr.287]. 
Trong thực tế, những gì Trương Vĩnh Ký làm đã phần nào 
vượt quá chủ định của chính quyền thực dân. Nếu họ muốn 
dùng chữ quốc ngữ làm công cụ nô dịch thì Trương Vĩnh Ký 
biến thành phương tiện để canh tân đất nước. Là cộng tác viên 
và một thời làm chủ bút Gia Định báo - một tờ báo được bảo 
trợ và chịu sự kiểm duyệt của chính quyền thực dân, Trương 
Vĩnh Ký đã biết tận dụng cơ hội được tin dùng để bằng tài 
năng của mình bồi đắp một cơ nền mới cho văn hóa dân tộc. 
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Bởi thế, cái nhìn của chính người Pháp về Trương Vĩnh Ký 
cũng không đồng nhất. Lúc thì ông được coi là “người con ưu 
tú”, lúc lại là “hiện thân của phần tử đáng nghi ngờ nhất trong 
đám người Việt Nam” [196, tr.13). 

Là một trong số ít người tiếp xúc và tiếp nhận sớm nhất, sâu 
sắc nhất văn hóa Pháp, Trương Vĩnh Ký không, hoặc ít khi nhìn 
Pháp như một đối thủ mà như một thế lực văn minh có chỗ hơn 
chỗ kém mình nên cần được khai thác, tiếp cận, học hỏi để bổ 
sung cho việc kiến tạo một nền văn hóa dân tộc mới. Trong một 
bức thư gửi cho Stanislas Meunieu, Trương Vĩnh Ký đã viết: 

Tôi chỉ có thể làm trung gian giữa hai dân tộc vừa mới 
gặp nhau ở Nam Kỳ. Tôi chỉ có thể làm cho hai dân tộc 
hiểu nhau và yêu mến nhau. Vì thế mà tôi đã liên tục dịch 
từ Việt sang Pháp và từ Pháp sang Việt, bởi tôi vẫn xác tín 
rằng: đằng sau ngôn ngữ, đằng sau các từ ngữ, một ngày 
nào đó tư tưởng sẽ được chuyển qua, và rồi đây đối với 
chúng tôi là bắt đầu làm quen với nền văn minh tốt đẹp 
của quý ngài.[ 196, tr. 15] 

Suy nghĩ và hành động của Trương Vĩnh Ký, và sau này 
của Phạm Quỳnh bị lên án bởi định thức mạnh “Pháp = kẻ thù” 
đã thấm sâu vào tư tưởng người dân Việt Nam có truyền thống 
đánh giặc đến cùng để cứu nước. 

Có thể thấy, trong khoảng thời gian tham gia, làm việc cho 
bộ máy cai trị Pháp, Trương Vĩnh Ký đã dành nhiều thời gian 
và tâm lực hơn cả vào các hoạt động văn hóa với mục đích mà 
ông giãi bày là: 
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Mục đích của những công trình khiêm tốn này là làm 
cho việc học biết tiếng nói của kẻ chỉnh phục và của người 
bị chính phục có thể thực hiện lẫn cho nhau, là thắt chặt 
hơn nữa những quan hệ có lợi cho quyền lợi chung ràng 
buộc họ với nhau, là cải thiện số phận người Annam cần 
được phục hồi bằng cách làm cho việc giáo dục học vấn 
của họ được hoàn hảo hơn, bằng cách làm cho họ hiểu thế 
nào là cuộc sống của một dân tộc và phát triển luôn trên 
con đường tiến bộ cùng với các nước khác trên toàn cầu. 
[196, tr.17] 


“Giải pháp phi truyền thống” [59, tr.123] này của Trương 
Vĩnh Ký tuy tạo ra một cú sốc lớn với người dân Việt Nam vốn 
có truyền thống “sống đánh giặc, thác cũng đánh giặc”, song nó 
lại góp phần mở ra một không gian tỉnh thần mới. Lần đầu tiên 
trong lịch sử dân tộc, một thứ văn tự mới mang tính đại chúng 
ghi âm tiếng nói hàng ngày được dùng và cổ động phổ cập 
khiến cho học thức trở thành tài sản tinh thần không chỉ của 
tầng lớp trên. Lần đầu tiên người dân biết chữ có thể thường 
xuyên nắm bắt thông tin và bồi bổ tri thức, dù còn sơ giản qua 
các tờ Gia Định báo, Thông loại khóa trình... Cùng với nó, bộ 
phận văn xuôi quốc ngữ vốn xa lạ trong đời sống văn học bình 
dân được Trương Vĩnh Ký chú trọng xây đắp, phổ cập: 


Người Annam thích đọc văn chương, thì phú, ngôn 
ngữ hoa văn bóng bảy. Để đưa người Annam từ cái trang 
trí thi ca về cái rõ rệt của văn xuôi để kích động lòng yêu 
thích đọc sách và để cho họ tập làm quen với văn xuôi đi 
đôi với văn vần... tôi đã tìm cách thêm những ý tưởng mới 
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của nền học vấn hiện đại vào nền học vấn Annam cũ để 
người Annam vẫn có thể giữ lại nền học vấn Annam cũ 
được bổ túc và thêm phong phú bằng nền học vấn mới để 
tạo thành một tổng hợp đầy đủ và hoàn hảo. [59, tr.156] 


Rồi hàng loạt các công trình biên khảo, dịch thuật, sưu 
tầm, sáng tác với những thao tác, phương pháp mang tính 
khoa học và thực chứng cao được đem ra “trình làng”. Đó là 
ý thức coi trọng giáo dục nhưng là giáo dục theo tinh thần 
mới, phương pháp mới nhằm tạo ra lớp người mới có nền 
tảng tri thức, lối sống cổ truyền và biết tiếp biến văn hóa 
phương Tây. Đó là việc chú trọng phản ánh, miêu tả cái thực, 
cái đời thường của thời hiện tại vào tác phẩm - gợi ý quan 
trọng cho xu hướng tả chân, tả thực hình thành và phát triển 
sau này... Tất cả những điều đó đều được các thế hệ cầm bút 
đi sau, cả trong Nam ngoài Bắc tiếp thu và phát triển, nhờ đó 
mà văn học hiện đại Việt Nam dần dần có được diện mạo 
như ngày nay. Chữ quốc ngữ và lối văn xuôi bình dân từ chỗ 
“đã được coi là văn đâu” ở thời Trương Vĩnh Ký trở thành 
đối tượng, phương tiện quan trọng cho phong trào canh tân 
đất nước thời Đông Kinh nghĩa thục và nhiều hoạt động văn 
hóa văn học khác về sau. Việc dịch các tác phẩm từ Pháp hay 
dạy tiếng Pháp cho người Việt, Trương Vĩnh Ký để xướng và 
thử nghiệm không được đương thời hưởng ứng nhưng sau 
này rất được chú trọng. Với những nỗ lực trong soạn sách, 
dạy học, Trương Vĩnh Ký còn được coi là người thầy đầu tiên 
dạy tiếng Việt cho người nước ngoài với một số yếu tố khả 
thủ đến ngày nay... Trong tình huống cụ thể của những năm 
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cuối thế kỷ XIX ấy, Trương Vĩnh Ký thực sự là người khổng 
lồ, là hình ảnh thu nhỏ của hai khối tri thức Đông-Tây, hai 
nguồn văn hóa truyền thống-hiện đại. 


Đặc biệt, việc biến văn chương thành một sản phẩm thị 
trường từ khâu viết, in đến phát hành đã tạo nên không khí sôi 
động hoàn toàn khác trước. Tác phẩm văn học của các nho sĩ 
trước đây thường âm thầm tìm đến độc giả. Việc Lịch triểu hiến 
chương loại chí của Phan Huy Chú được vua thưởng một lạng 
vàng là một đột xuất lịch sử. Nhưng đến thời của mình, Trương 
Vĩnh Ký bằng nhiều cách để có thể đưa tác phẩm của mình đến 
với người đọc như viết thư yêu cầu đề nghị chính quyền thực 
dân mua cho các trường học, rao giá bán trên bìa báo, đăng 
quảng cáo trên báo... Hình ảnh một nhà văn kiểu mới năng nổ 
và chật vật trong bước đầu đối mặt với quy luật thị trường đã 
được nhà nghiên cứu Bằng Giang tổng kết: 


“Trên mặt trận văn hóa, Trương Vĩnh Ký cần mẫn, miệt 
mài theo đuổi công việc của mình kể từ khi bước chân ra 
(20/12/1860) cho đến lúc lìa trần, để lại một công trình đổ sộ 
mà đở dang. Sách viết ra không phải theo lệnh của “quan thây” 
hay đơn đặt hàng của nhà cầm quyền thuộc địa. Cuốn nào nhà 
đương cục thấy cần thì mới lo việc ¡n...Tác giả tự lo liệu mọi 
việc. Sách khó tiêu thụ thì làm đơn xin nhà nước mua để phân 
phối cho các trường, được phần nào hay phần ấy. Cuối đời, tác 
giả còn nợ nhà in Rey et Curiol...” [59, tr.174] 


Như vậy, Trương Vĩnh Ký là sản phẩm đặc trưng của 
thời kỳ lịch sử, xã hội, văn hóa mới. Trong ông hội tụ đủ tất 
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cả những điều kiện để trở thành “người mở đầu cuộc đối 
thoại Đông-Tây” [202, tr.385]. Các hoạt động của ông dù 
xuất phát từ động cơ nào, với mục đích gì thì trên thực tế 
cũng đã góp phần kiến tạo nên một không gian tinh thần 
mới. Tuy phải gần nửa thế kỷ sau, đợi đến khi Đông Kinh 
nghĩa thục ra đời, các hoạt động như Trương Vĩnh Ký đã làm 
mới được tiếp sức, tạo một bước phát triển mau lẹ, song công 
lao của ông, người đặt viên gạch đầu tiên cho một cơ đồ cần 
được ghi nhận. 


* * 


Ở Việt Nam, ngay từ nửa cuối thế kỷ XIX, cuộc xâm lăng 
của thực dân Pháp đã tạo nên những chấn động trong mọi lĩnh 
vực. Từ một nước phong kiến phương Đông, Việt Nam dần trở 
thành một xứ sở thuộc địa lệ thuộc phương Tây. Phong tục, tập 
quán, tín ngưỡng, thói quen, văn hóa... lâu đời nay bị xâm thực 
sâu sắc. Đồng thời, trên nền móng của xã hội thực dân hóa đó, 
các yếu tố, nhu cầu của một thực thể tinh thần văn hóa mới 
cũng dân xuất hiện. Nghĩa là quá trình hiện đại hóa đã có 
những xung lực thúc đẩy và đang cần những động thái khai mở, 
dẫn đạo. 


Về mặt văn hóa, chính sách cai trị của chính quyền thực 
dân chủ yếu nhằm mau chóng đồng hóa người Việt để phục vụ 
mục tiêu khai thác và mở rộng thuộc địa, song mặt khác cũng 
tạo ra một lớp trí thức mới, những người Tây học đậm chất dân 
tộc chủ nghĩa. Trương Vĩnh Ký là người được bộ máy cai trị 
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thực dân lựa chọn như một thông dịch viên theo nghĩa đen, 
song từ vị trí đó ông tiến xa hơn vị thế được lựa chọn, chủ động 
chọn con đường nương theo Pháp để canh tân đất nước, tự cải 
thiện vị thế của mình thành một thông dịch viên văn hóa. Cơ sở 
của sự lựa chọn đó là trình độ học vấn sâu rộng, năng lực thiên 
phú về nhiều lĩnh vực, có kinh nghiệm, cảm quan và chủ kiến 
sau nhiều lần trực tiếp tiếp xúc với văn minh phương Tây. Tại 
thời điểm ấy, Trương Vĩnh Ký là người hiếm hoi có đủ điều 
kiện để chủ động tiếp biến văn hóa phương Tây, mang lại cho 
đời sống văn học đương thời nhiều hoạt động mới mẻ, hữu ích 
đặc biệt là các hoạt động báo chí, biên khảo và sáng tác. 


Chương 2 


HOẠT ĐỘNG VĂN HÓA, VĂN CHƯƠNG 
CỦA TRƯƠNG VĨNH KÝ 


Trong khoảng 32 năm hoạt động, Trương Vĩnh Ký để lại 
một khối di sản không chỉ nhiều về số lượng mà còn đa dạng 
về chủng loại. Trong khuôn khổ chuyên luận, chúng tôi tập 
trung khảo sát vào một số khu vực trực tiếp gắn với mục đích 
đã đặt ra, là: Hoạt động báo chí, Biên khảo/biên dịch, và Sáng 
tác văn chương. 


2.1. Hoạt động báo chí 


Thời trung đại, khi chưa có chữ viết, để trao đổi thông tin 
người Việt Nam phải dùng phương thức truyền khẩu thông qua 
hình thức mõ rao, diễn xướng (ca dao, dân ca, hò, vè, ca 
kịch...). Khi chữ viết xuất hiện, cáo, hịch, chiếu, biểu, ký, lục... 
là những hình thức bổ sung cho việc lưu truyền thông tin. 
Trước khi tiếp xúc với phương Tây. người Việt Nam đã viết 
sách, in sách chữ Hán theo lối mộc bản; và theo Hoa Bằng: 
“Những sử sách mộc bản từ đời Tự Đức về sau phần nhiều in 
rất sạch mắt và dễ coi, không đến nỗi luộm thuộm như ở hồi Lê 
Trung Hưng (1533-1787) nữa” [11, tr.2]. Ông còn kể ra một số 
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tác phẩm tiêu biểu cho nghề mộc bản ấn loát đương thời như 
Ngự chế Việt sử tổng hành, Khâm định Việt sử thông giám cương 
mục,... Bên cạnh sử sách triểu đình, nguồn sách đọc khác chủ 
yếu là truyện thơ Nôm được các nhà xuất bản như Đồng Văn 
Đường, Trí Trung Đường... khắc, ¡in và phát hành. Tuy nhiên, 
các loại sách thời này do trình độ kỹ thuật thấp nên hạn chế cả 
về số lượng lẫn chất lượng “phần nhiều chữ khắc lầm lẫn, ấn 
loát lèm nhèm” [11, tr.3]. 


Sau khi bộ máy cai trị của thực dân Pháp bắt rễ ở Việt 
Nam, báo chí và phương tiện in ấn phương Tây xuất hiện 
thì tình hình bắt đầu đổi khác. Là một phương thức thông 
tin hiện đại nhất, hữu ích nhất đương thời, báo chí Việt 
Nam đã phát triển trong mối quan hệ tỉ lệ thuận với chữ 
quốc ngữ và kỹ thuật in hoạt bản hiện đại. Việc làm báo với 
hàng loạt các sự vụ mới mẻ trong tất cả các khâu như tổ 
chức tòa soạn, tài chính, viết bài, soạn tin, biên tập, ¡in ấn... 
lần đầu tiên xuất hiện trong đời sống văn hóa của người 
Việt. Các hoạt động báo chí ngay từ thời gian đầu đã gắn kết 
với văn chương và tạo ra những biến đổi quan trọng cho đời 
sống văn chương. 


Tên tuổi của Trương Vĩnh Ký thường được gắn với vai trò 
tiên phong trên nhiều lĩnh vực văn hóa, trong đó có hoạt động 
báo chí. Ngoài Gia Dịnh báo và Thông loại khóa trình, Trương 
Vĩnh Ký còn có 10 bài báo viết bằng chữ quốc ngữ và ngoại ngữ 
đã xuất bản [59, tr.91-93]. Hiện nay, do chưa có được đầy đủ tư 
liệu, chúng tôi chỉ đi sâu khảo sát hoạt động báo chí của Trương 
Vĩnh Ký qua hai tờ báo là Gia Định báo và Thông loại khóa 
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trình. Mặt khác, do vị thế gần như bao quát toàn diện của 
Trương Vĩnh Ký ở hai tờ báo này, nên các hoạt động của ông ở 
đây có thể coi là đại diện tập trung nhất cho sự nghiệp báo chí 
của cá nhân ông. 

2.1.1. Gia Định báo - tờ báo quốc ngữ đầu tiên 


Gia Định báo lâu nay đã trở thành đối tượng quan tâm của 
rất nhiều nhà nghiên cứu ở nhiều lĩnh vực. Cái khó của tất cả 
các nhà nghiên cứu là không có đầy đủ các số báo để có được 
một cái nhìn toàn cảnh về diễn tiến nội dung cũng như hình 
thức của Gia Định báo. Chúng tôi cũng phải đối mặt với trở 
ngại này. Tuy nhiên, bằng vào những tư liệu có thể tiếp cận trực 
tiếp, vào những mô tả của người đi trước, và các tài liệu gián 
tiếp (như các tờ báo khác, thư từ, nghị định...), chúng tôi thấy: 

Về mặt thời gian, tuy quyết định ký ngày 01/4/1865 
nhưng Gia Định báo ra số đầu tiên ngày 15/4/1865, và đình 
bản với số báo cuối cùng ra ngày 31/12/1909. Từ khi ra đời 
cho đến năm 1870, Gia Định báo mỗi tháng ra một số vào 
ngày 15. Từ 1870 trở đi, mỗi tháng ra 3 số, và có cả những 
khoảng thời gian Gia Định báo là tuần báo. Như vậy, trước 
khi có đủ các số báo trong tay, có thể ước lượng trong lịch sử 
44 năm tồn tại và phát triển, Gia Định báo được khoảng 1476 
số đã xuất bản. Hiện chúng tôi có 213 số, cộng với 274 số báo 
được các nhà nghiên cứu trích dẫn, chỉ nguồn trong các công 
trình khác nhau (xin xem thêm Phụ lục 1). Đây là những cơ 
sở để chúng tôi tìm hiểu đóng góp của Trương Vĩnh Ký cho 
những chuyển động mới của văn học. 
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Trương Vĩnh Ký không tham gia trọn vẹn 44 năm tổn tại 
của Gia Định báo. Ông chính thức làm việc tại Gia Định báo năm 
1869, nhưng kết thúc là 1872 hay 1873? Theo hai luồng tin, một 
là của tác giả Huỳnh Ái Tông cho biết từ năm 1872 J.Bonet được 
cử làm Chánh Tổng tài Gia Định báo và hai là thư của Trương 
Vĩnh Ký đề ngày 25/11/1873 gửi giám đốc Nha nội trị để xin cử 
nhiệm một chức duy nhất và quyết định của Thống soái Nam Kỳ 
để ngày 29/11/1873 cử Trương Vĩnh Ký làm giáo sư ngôn ngữ 
Đông phương với số lương hàng năm là 9000 quan Pháp [104, 
tr.13-14]; chúng tôi cho rằng có thể chấp nhận giả thuyết Trương 
Vĩnh Ký có 4 năm làm Chánh Tổng tài Gia Định báo, từ 1869 
đến 1872. Chúng tôi tập trung vào khoảng thời gian Trương 
Vĩnh Ký tham gia viết bài và làm Chánh Tổng tài; phần trước và 
sau giai đoạn đó được dùng làm “đối chứng” để đánh giá khi cần. 

Bốn năm là khoảng thời gian không dài, nhưng rất nhiều 
khảo sát đã chỉ ra những đổi thay đáng kể của Gia Định báo: 

Từ sau 1865 đến năm 1869 dưới quyền điều khiển của E. 
Potteau, tờ báo này chỉ giữ vai trò của một tờ công báo gồm có 
hai phần: 

- Phần đăng tải các công văn, nghị định, tài liệu chính 

thức... 

- Phần tạp trở đăng những tin tức trong nước. 

“Năm 1869, dưới sự điều khiển trực tiếp của Trương 

Vĩnh Ký, nội dung của tờ Gia Định báo có phần phong phú 

hơn. Người ta còn tìm thấy những bài nghiên cứu lịch sử, 

thơ, truyện cổ tích.” [196, tr.70] 
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Như đã biết, quyết định số 189 về việc bổ nhiệm Trương 
Vĩnh Ký làm Chánh Tổng tài Gia Định báo ra ngày 16/9/1869 
ghi rõ: 

“Kể từ hôm nay, việc biên tập tờ Gia Định báo được 
giao cho ông Pétrus Trương Vĩnh Ký (...). Tờ báo tiếp tục 
Mược ra mỗi tuần. Nó sẽ được chia ra làm hai phần: một 
phần chính thức gồm các văn kiện, quyết định của ông 
Thống đốc và nhà cầm quyền với tài liệu bằng tiếng Pháp 
do Nha nội vụ cung cấp và được ông Trương Vĩnh Ký dịch 
ra chữ quốc ngữ; phần khác, không chính thức, sẽ gồm có 
những bài viết bổ ích và vui về những để tài lịch sử, những 
sự kiện luân lí, thời sự v.v... để có thể đọc được trong các 
trường học bản xứ và khiến cho công chúng Việt Nam 
quan tâm đến...” [196, tr.10] 


Như vậy, vai trò chính thức của Trương Vĩnh Ký đối với 
Gia Định báo đã được người Pháp ấn định: phiên dịch sang chữ 
quốc ngữ phần công vụ và phụ trách bài vở cho phần Thứ vụ của 
tờ báo; và hai đối tượng phục vụ chính của tờ báo cũng được 
xác định rõ là trường học và công chúng Việt Nam. Trên thực 
tế, khi đem so sánh một số tờ báo hiện có giữa hai thời kỳ trước 
và sau khi Trương Vĩnh Ký đảm nhiệm là số 5, số 6 năm 1865 
và số 3, số 6, số 11, số 21 năm 1870, dù chưa đầy đủ, vẫn có thể 
thấy được phần nào vai trò điều hành, tổ chức bài vở, biên tập, 
mối quan hệ với các cộng sự và nhất là định hướng về nội dung 
và cách viết một bài báo của Trương Vĩnh Ký. Dưới đây là lời 
rao của Trương Vĩnh Ký trên Gia Định báo ra ngày 24/2/1870: 
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“Từ nay sấp tới ta trông cậy sẽ có nhiều chuyện cho 
người ta coi: vì nhờ có tờ chạy cho các thầy giáo tập quốc 
ngữ (I) và các thầy thông ngôn các nơi trong cả sáu tỉnh 
mỗi tuần hay là nửa tháng thì chạy tờ về mà học lại những 
chuyện các nơi các tỉnh để làm vô Gia Định báo cho thiên 
hạ hay.” 


Rõ ràng, việc đầu tiên, Trương Vĩnh Ký chủ động khuyến 
khích các thầy thông ngôn, thầy ký, giáo tập, những người biết 
chữ và đóng vai trò truyền bá chữ quốc ngữ ở các nơi gửi bài vở 
về cho Gia Định báo. Vẫn ở số báo này, một chú ý khác của ông 
là quy định cách thức viết một bài báo và công việc của người 
biên tập: 

“Những chuyện làm hay, nói xuôi, đủ đều có ý chỉ 
nhằm cách thức thì ta sẽ để tên làm người khác kí, còn 
những cái nào khác hoặc nói không được xuôi lời nói, hay 
là lặp đi lặp lại khó nghe thì sẽ doản [sửa/biên tập”] lại cho 
dễ nghe. Lại cũng có khi nhiều chuyện quá, nếu để y theo 
tờ các thầy về, thì kẻ đọc nhựt trình coi không xiết, mà lại 
sinh nhàm lờn thì ta sẽ gộp lại làm một chuyện dài nối 
đuôi cho dễ coi...” 


Nếu trước đây văn học Việt Nam luôn coi trọng cổ sự, thì 
nay tính thời sự, tính hiện thực, độ xác tín và thể thức viết một 


” Tôn trọng tính lịch sử của văn bản, trong tất cả các trích dẫn chúng tôi giữ nguyên 
cách viết đương thời, nhưng với những chữ/âm ít thông dụng đến ngày nay, chúng 
tôi dùng dấu [_] bên cạnh để thích nghĩa. 
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thông tin được Trương Vĩnh Ký đề cao: “Xin các thầy chớ quên 
để ngày, đề chỗ cho hản hòi. Phép làm chuyện phải kể tại chỗ 
nào? Ngày nào, tháng nào? Nhơn cớ làm sao? Ban đầu làm sao? 
Khúc giữa thế nào? Sau hết ra việc gì? Lợi hay hại, may hoặc rủi, 
vân vân” (Số ra ngày 24/2/1870). 


Tiếp đó, để có được nội dung phong phú và có ích đối với 
độc giả, Trương Vĩnh Ký đã gợi ý đề tài cho các cộng tác viên 
của mình như sau: 

“Lời cùng các thầy thông ngôn, ký lục, giáo tập, vân vân 
đặng hay: 
Nay việc làm Gia Định báo ở tại Saigon, ở một chổ 

(chỗ], nên không có lẽ mà biết các việc mới lạ ở các nơi 

trong 6 tỉnh mà làm cho thiên hạ coi, nên xin các thầy cứ 

mỗi tuần hay là nửa tháng phải viết những chuyện mình biết 
tại chỗ, tại xứ mình như: 
Ăn cướp, ăn trộm 
Bệnh hoạn, tai nạn 
Sự rủi ro, hùm tha, sấu bắt 
Cháy chợ cháy nhà, mùa màng thể nào 
Tại sở nghề nào thạnh hơn vân vân. 


Nói tắt một lời là những chuyện mới lại đem vô nhật 
trình cho người ta biết, viết rồi thì phải để mà gởi về cho 
Gia Định báo Chánh Tổng tài ở Chợ quán... ° 

(Số 11, ra ngày 08 tháng 04 năm 1870) 
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Những chỉ dẫn, gợi ý cụ thể chi tiết như thế cho thấy 
Trương Vĩnh Ký đã ý thức được sự mới, lạ, sự khởi đầu của 
nghề báo tại Việt Nam lúc đó; và chắc chắn nó có tác dụng thúc 
đẩy, khuyến khích những người biết chữ quốc ngữ ở các địa 
phương tập viết báo, tham gia vào đội ngũ những người viết báo 
đầu tiên. 

Trách nhiệm cá nhân của người viết báo, hay “tác quyền” - 
một tiêu chí của thời hiện đại cũng được Trương Vĩnh Ký để 
cao: “Như thầy nào có ý gởi đem vô nhựt trình mà đề tên mình 
kí lấy thì xin nói trong tờ chạy về cho rõ: Vì chuyện nào có 
người ký tên vô thì là của người ấy, sau có điều gì hay đở, người 
ta bắt lý hay là sinh điều cãi lẩy [cãi cọ] kiện cáo thì phải chịu 
lấy” (Số ra ngày 24/2/1870). 

Ngoài việc tạo ra những thay đổi về nội dung, hình thức, cách 
phát hành của tờ báo, kể từ khi Trương Vĩnh Ký tham gia, và sau 
khi ông rời báo, với vai trò điều hành, tổ chức bài vở, định hướng 
nội dung và cách viết một bài báo... như trên, còn có thể thấy 
được vai trò của ông trong việc tạo lập một đội ngũ cộng sự và kế 
cận, gồm Huỳnh Tịnh Của, Trương Minh Ký. Qua khảo sát ban 
đầu, chúng tôi nhận thấy Huỳnh Tịnh Của - cộng sự đắc lực của 
Trương Vĩnh Ký đã chịu những ảnh hưởng nhất định từ họ 
Trương. Cùng là những cộng tác viên sớm nhất của Gia Định báo, 
Huỳnh Tịnh Của là “người tham gia viết nhiều tin nhất cho Gia 
Định báo” vì “theo thống kê những tin có ký tên thì Gia Định báo 
số 4 ông có 10 tin, Gia Định báo số 5 ông có 5 tin” [104, tr.56]. Từ 
khi Trương Vĩnh Ký làm Chánh Tổng tài, Huỳnh Tịnh Của làm 
chủ bút trông coi ban biên tập thì nội dung tờ báo có sự đổi thay 
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đáng kể. Nếu không có sự đồng lòng của những người đứng đầu 
hẳn phần Thứ vụ - phần tâm đắc của Trương Vĩnh Ký không phát 
triển được như vậy. Không chỉ viết tin, Huỳnh Tịnh Của còn tham 
gia viết mục Tục ngữ Annam “từ câu 191 trở đi đăng ở số 4 ngày 
thứ ba 28 - 1 và các số tiếp theo (6,7,8,12,15,16,17,18, ngày 
5/5/1896 về sau)” [104, tr.27]. 


Trương Minh Ký (với hai tư cách: học trò và cộng sự đắc 
lực của Trương Vĩnh Ký ở Gia Định báo) kế tục và phát huy 
sự nghiệp báo chí mà Trương Vĩnh Ký đã gây dựng, thể hiện 
rất rõ qua phần Thứ vụ trên hầu hết các số báo hiện còn. Tác 
phẩm của Trương Minh Ký trên Gia Định báo, nhất là 
khoảng thời gian từ 1880 đến 1885, xuất hiện liên tục, ở 
nhiều thể tài khác nhau, và đặc biệt ở loại bài có tính chất văn 
chương. Trong đó, các dịch phẩm tiêu biểu là Gà đẻ trứng 
vàng (số ra ngày 6/5/1882), Con chó và con chiên con (số ra 
ngày 14/10/1882), Con chồn với trái nho (số ra ngày 
7/11/1882), Con ve với con kiến (số ra ngày 16/6/1883)... 
Ngoài ra, ông còn dịch tiểu thuyết Pháp như Francinet (từ số 
ra ngày 3/10/1885 đến số ra ngày 22/12/1885). Trương Minh 
Ký còn phóng tác Phú bần truyện từ Rich et Pauvre thành 700 
câu lục bát đăng liên tục 18 số (từ số báo ngày 22/11/1884 
đến số ra ngày 11/4/1885). Tiếp đó là Télémaque cũng được 
diễn ra quốc ngữ thành 342 câu lục bát đăng tải trên Gia 
Định báo từ số ra ngày 20/6/1885 đến ngày 22/8/1885... 
Giống như Trương Vĩnh Ký khi làm báo và khi viết, Trương 
Minh Ký cũng chủ trương một lối văn “viết như nói” góp 
phần đại chúng hóa ngôn ngữ báo chí. 
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Nhìn chung ở Gia Định báo, các mục, bài thuộc văn hóa, 
văn chương với rất nhiều đề tài mới và được viết bằng thứ văn 
xuôi trôi chảy, gần gũi với đời sống kể trên cho thấy vị trí khởi 
thủy của báo chí cũng như văn chương quốc ngữ buổi phôi thai. 
Tất cả những đặc điểm về nội dung và hình thức của Gia Định 
báo có ảnh hưởng lớn và lâu dài đối với báo chí ra đời sau, đặc 
biệt là việc viết nhắm đến độc giả, và là độc giả rộng rãi, viết 
hướng đến cái thực với ngôn ngữ gần khẩu ngữ - một đặc thù 
của ngôn ngữ báo chí và sau này trở thành đặc thù của văn 
chương Nam Kỳ; viết gắn với báo chí và xuất bản, viết văn và 
làm văn chương (tức biên khảo, viết báo) như một hoạt động 
nguyên hợp - đặc trưng của những bước khởi đầu. Chẳng hạn, 
những sưu tầm truyện cười dân gian trên Gia Định báo hay 
Chuyện đời xưa, lựa nhón lấy những chuyện hay và có ích, 
Chuyện khôi hài của Trương Vĩnh Ký đã xuất bản có thể coi là 
gợi ý cho mục trào phúng hài hước gần như không thể thiếu 
trên các tờ báo sau này. 


Tóm lại, Trương Vĩnh Ký (và các cộng sự của ông) đã khai 
thác tối đa Gia Định báo, một phương tiện truyền thông mới do 
chính quyền thực dân chủ trương và quản lý để hướng đến một 
sự đổi thay thiết thực trong nhu cầu thông tin của độc giả. Nội 
dung Gia Định báo đã giúp người đọc cải thiện tâm hồn qua 
những đề tài luân lí, nâng cao dân trí qua các đề tài xã hội, 
thường thức và hiểu biết hơn về sự tiến bộ của con người qua 
các bài viết về kinh tế, chính trị... Với lối văn xuôi như lời nói 
hàng ngày, Gia Định báo không chỉ thỏa mãn nhu cầu hiểu biết 
của độc giả mà còn giúp họ tìm thấy sự thích thú, thoải mái 
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nhất định. Chủ trương của Trương Vĩnh Ký cùng các cộng sự 
của ông có thể nói là đã khá thành công bởi họ biết khai thác 
đặc thù của báo chí, thế mạnh vốn có của văn chương. Việc làm 
quen với văn hóa phương Tây và nhất là lối viết phương Tây 
qua Gia Định báo đã dần dần hình thành nên ý thức và nhu cầu 
đổi mới văn chương dân tộc ở người đọc Việt Nam sau này. 
Trên Gia Định báo ra ngày 15/4/1867 đã có bài viết về Trương 
Vĩnh Ký như sau: 


“Thầy Ký, giáo học, tác giả quyển “Những phương 
pháp học chữ Pháp” vừa ¡in ra một quyển sách bằng chữ 
Quốc ngữ để giúp việc học một cách dễ dàng tiếng của 
chúng ta. Những quan lại có học thường hay học chữ này, 
vì với 24 chữ cái người ta có thể viết được muôn ngàn 
truyện. Thật là khác xa với chữ Tàu mà người ta đôi khi 
phải học cả đời nếu không sẽ không biết gì cả. Tôi hiểu 
được tiếng quốc ngữ, tôi có thể viết được và đọc được 
không khó khăn gì hết và có thể đọc phương [thông thạo] 
trong vài tháng...” 


Với tư cách là Chánh Tổng tài, Trương Vĩnh Ký không chỉ 
chú trọng đến mạng lưới cộng tác viên mà ông còn rất quan 
tâm đến độc giả, hướng dẫn họ cách đọc báo, hiểu trách nhiệm 
và chức phận cụ thể của những người tham gia vào từng phần 
việc riêng của báo. Trên số 21/1870. ông viết: 

“Những kẻ coi nhựt trình thì phải có ý cùng hiểu điều này là: 

Thường những chuyện tạp vụ các nơi trong đất Nam Kỳ 

gởi về cho kẻ coi việc Gia Định báo, thì có kẻ coi lại, có trắc 
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thì sửa lại cho xuôi cho dễ nghe vì các thầy gởi vô nhựt 
trình thì cũng đã ưng chịu làm vậy; lại cũng để tên các thầy 
ấy ký lấy vì là của các thầy ấy ký gởi. Còn như phần Công 
vụ, các bài nghị quan lớn Nguyên soái cùng những khúc 
chẳng có tên ai đứng là kẻ coi nhựt trình làm. Mà những 
khoản thẩm xét các án quan tham biện hay là trả lời cho kẻ 
quỳ đơn việc nọ việc kia thì của Hội đồng quan Thống sát 
Nam Kỳ luật vụ làm ra sẵn rồi mà gởi đem vô Gia Định 
báo, có tên người đứng ký vô đó, thì hãy gởi thế nào cho in 
ra thế ấy mà thôi. Cho nên khi có điều gì không được rõ 
mấy thì kẻ coi nhựt trình chớ trách cứ kẻ coi việc ấy.” 


Trong chừng mực nhất định, Trương Vĩnh Ký và các cộng 
sự của ông đã hướng đến những công chúng bình dân và ít 
nhiều tạo ra sự tương tác giữa tờ báo và độc giả của nó. Tất cả 
những điều nêu trên cũng góp phần dẫn giải, minh chứng cho 
chủ trương của Trương Vĩnh Ký đối với Gia Định báo là: 


- Cổ động cho một lối viết mới 
- Khuyến khích dân chúng học chữ Quốc ngữ 


2.1.2. Thông loại khóa trình: chuyên san văn hóa - giáo dục 
đầu tiên ở Việt Nam 

Trong hai tờ báo luôn được nhắc đến trong lịch sử báo chí 
Việt Nam và sự nghiệp Trương Vĩnh Ký là Gia Định báo và 
Thông loại khóa trình thì Thông loại khóa trình dường như vẫn 
ở ngoài vùng khảo cứu của giới khoa học. Lý do chủ yếu có lẽ là 
việc tiếp cận tờ báo này quá khó khăn. Thông loại khóa trình là 
tờ báo tư nhân, chỉ tồn tại trong vòng hai năm, trong khi Gia 
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Định báo là tờ công báo của chính phủ Pháp, được bảo trợ ấn 
hành liên tục 44 năm, nên ít nhiều đã được các kho lưu trữ 
Pháp hoặc nước ngoài quan tâm hơn. Tại thời điểm triển khai 
chuyên luận này, chúng tôi đã may mắn tiếp cận được toàn bộ 
18 số báo Thông loại khóa trình. Đó là cơ sở thực tế để chúng tôi 
mở rộng thêm diện khảo sát sự nghiệp báo chí của Trương 
Vĩnh Ký. Thêm nữa, xét về tác động chính trị xã hội, Thông loại 
khóa trình có thể lùi sau Gia Định báo, nhưng nhìn từ nội dung 
và phương thức làm báo đây lại là một đối tượng đáng chú ý, ít 
nhất là trong sự nghiệp riêng của người chủ báo. 


Thông loại khóa trình ra số đầu tiên vào năm 1888, do 
Trương Vĩnh Ký tự điều hành, xuất bản. Trong 18 số xuất bản 
trong hai năm 1888-1889, ngoại trừ hai số đầu tiên không ghi 
ngày tháng phát hành, từ số 3 được ghi đầy đủ (Juillet 1888 - 
tháng 7 năm 1888), nhưng đến số 11 (Mars 1889, 2° année - 
tháng 3 năm 1889, năm thứ hai) thì chủ bút cho biết: “Nay đã 
hết năm Mậu tí sang qua năm Kỉ sửu rồi, mà nhân vì số đầu khi 
[khởi] từ tháng 3 nên còn số 11 nây và số sau nữa thì đủ trọn 
một năm rồi mới kể lại đầu”. Như vậy chỉ còn lại số báo thứ hai 
không có ngày tháng xuất bản chác chắn. Do số báo không 
trùng với tháng ra báo nên 12 số báo đầu tiên được Trương 
Vĩnh Ký tính tròn một năm xuất bản nhưng 8 số đầu, N'1 
(Mars 1888) đến N°8 (Décembre 1888) ghi năm thứ nhất (1 
année), còn 4 số sau, N“9 (Janvier 1889) đến N"12 (Avril 1889) 
ghi năm thứ hai (2° année); 6 số báo tiếp đó lại đánh số từ N”1 
(Mai 1889) đến N“6 (Octobre 1889) và cũng thuộc năm xuất 
bản thứ hai. Cụ thể như sau: 
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Năm thứ nhất (1'° année) có: 
N?1: Mars 1888 (tháng 3 năm 1888) 
N°2: ? 1888 (tháng ? năm 1888) 
N°3: Juillet 1888 (tháng 7 năm 1888) 
N?4: Aout 1888 (tháng 8 năm 1888) 
Nf 5: Septembre 1888 (tháng 9 năm 1888) 
N6: Octobre 1888 (tháng 10 năm 1888) 
N7: Novembre 1888 (tháng 11 năm 1888) 
N?8: Décembre 1888 (tháng 12 năm 1888) 

Năm thứ hai (2° année) gồm: 
N”9:Janvier 1889 (tháng 1 năm 1889) 
NŸ 10: Février 1889 (tháng 2 năm 1889) 
Nf 11: Mars 1889 (tháng 3 năm 1889) 
N? 12: Avril 1889 (tháng 4 năm 1889) 
Nf 1: Mai 1889 (tháng 5 năm 1889) 
N?2: Juin 1889 (tháng 6 năm 1889) 
N?3: Juillet 1889 (tháng 7 năm 1889) 
N”4: Aout 1889 (tháng 8 năm 1889) 
Nf 5: Septembre (tháng 9 năm 1889) 
N?6: Octobre 1889 (tháng 10 năm 1889) 
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Như vậy, có thể thấy sau hai số đầu còn “chập choạng”, 
Thông loại khóa trình là một tờ nguyệt san đều kỳ. 


Về số lượng trang báo: số 1 và số 2 mỗi số 11 trang, số 3 là 12 
trang; còn từ số 4 trở đi mỗi số có 16 trang. Từ số đầu đến số 5, các 
bài đều không ghi tên tác giả, nhưng theo lời “Bảo” ở số 1 thì có 
thể xem tất cả các bài ấy đều của Trương Vĩnh Ký viết. Từ số 6 trở 
đi bắt đầu có thêm một vài bài diễn Nôm của Trương Minh Ký 
giải nghĩa các câu chữ Nho. Từ số 7 trở đi còn có bài của một số 
cây bút khác như Léon Trương Vĩnh Viết, Trần Chánh Chiếu, 
Antoire Trần Hữu Hạnh, Nguyễn Khắc Huề (Hòa)... 


Trang bìa Thông loại khóa trình luôn có hình thức khá 
thống nhất: phía trên có hàng chữ Hán 3i Xã ñ# fZ (Thông loại 
khóa trình), còn phía dưới là hàng chữ Pháp “Miscellaneés ou 
Lectures Instructives” (Tạp văn hay những bài học giáo dục), 
khổ 16cm x 24cm, không có hình ảnh minh họa hay trang trí 
kèm theo. 

Khảo sát toàn bộ 18 ấn bản chúng tôi thấy tất cả các bài viết, dù 
là văn xuôi hay văn vần đều sử dụng chữ quốc ngữ. Trừ hai số đầu, 
16 số sau đều có mục lục đặt ở trang đầu tiên giới thiệu khái quát nội 
dung tờ báo. Nếu đặt Thông loại khóa trình cạnh một nguyệt san văn 
hóa ngày nay, dù có nhiều cách biệt về thời gian, chất liệu và chất 
lượng ¡in ấn... vẫn có thể chỉ ra một số mục cơ bản, gần như mang 
tính định kỳ như: Lhơ, lruyện, lrang văn hóa, Vui cười... Ngoài ra, 
một số mục như “Cho hay” hoặc “Cho ai nấy đặng hay” giống chức 
năng của mục “Lời tòa soạn”, “Bảo” tương đương với “Lời nói đầu” 
của báo chí sau này. Những bài viết ở các mục này cho thấy chủ bút 
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luôn có tỉnh thần cầu thị, thái độ hết sức cởi mở, chân thành: “Xin kẻ 
coi sách hoặc có thấy lớp lang sắp đặt, hoặc có điểu khoản nào chẳng 
ưng bụng thì xin cho ta hay mà sửa lại” (“Cho ai nấy đặng hay”, số 
11, tháng 3 năm 1889). Việc người viết muốn đối thoại với người đọc 
và mong nhận được những phản hồi từ họ như vậy thật khó tìm 
thấy trong không gian văn hóa cổ truyền. 


Khác với những tờ báo được bảo trợ về tài chính, Thông 
loại khóa trình, như đã nói, là tập san tư nhân, nghĩa là người 
chủ báo đồng thời phải lo toan cả nội dung và việc in ấn, phát 
hành báo. Tính chất hàng hóa của Thông loại khóa trình cũng 
thể hiện khá rõ qua lời thông báo giá cả của chủ bút kiêm chủ 
báo: “Đủ một năm trọn 12 số, thì sẽ phát mãi mỗi bộ giá là 1 
đồng bạc” (“Cho ai nấy đặng hay”, số 11, tháng 3 năm 1889). 
Hay: “12 số năm ngoái, tưởng là đóng nhập lại cho gọn, thì ra 
giá là 1$; mà nay ta đề 12 số vậy bao lại mà thôi thì cũng y giá 
trước là 0$ 60 cents vậy. Ai muốn mua thì nhắn, sẽ gởi cho” 
(“Cho hay”, số 1, tháng 5 năm 1889). Tuy nhiên, việc hàng hóa 
hóa Thông loại khóa trình cũng như một số sản phẩm văn hóa 
khác không phải mục đích của Trương Vĩnh Ký mà chỉ được 
coi là điều kiện tồn tại cho báo. Mục tiêu lớn mà cả đời ông theo 
đuổi là phát triển theo hướng làm mới nền văn hóa, văn chương 
nước nhà với trọng tâm bước đầu là phổ cập văn tự mới, giáo 
dục kết hợp Đông - Tây, kim - cổ: “Như đắt là người ta thuận 
mãi nhiều, thì sau ta cũng sẽ in Đại - học, Trung - dung, Mạnh - 
tử, Luận - ngữ v.v... ra như vậy nữa, miễn là bán được lấy tiền 
mà trả tiền tổn phí mà in, cho tiện việc học, thì là toại chí, 
chẳng kì là có lợi” (“Cho hay”, số 12, tháng 4 năm 1889). 
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Ngay dưới tên gọi chính thức, báo có “phụ để” tiếng 
Pháp: “Pour les élèves des écoles Primaires, Communal & 
Cantonles” (Dành cho học sinh các trường tiểu học, làng xã, 
địa phương), từ số 4 trở đi có thêm chữ “et les familles” (và 
các gia đình). Vì vậy, có thể khẳng định rằng, nếu Gia Định 
báo là tờ công báo của chính phủ Pháp tại Việt Nam thì 
Thông loại khóa trình căn bản mang nội dung giáo dục. Chủ 
đích này được Trương Vĩnh Ký nói rõ từ số báo đầu tiên: 

“Bảo 

Coi sách dạy lắm, nó cũng nhàm; nên phải có cái chỉ 
vui pha vào một hai thì nó mới thú. Vậy ta tính làm ra 
một tháng đôi ba kỳ, một tập mong mỏng nói chuyện 
sang đàng, chuyện Tam Hoàng cuốc [quốc] chí, pha 
phách lộn lạo [nhộn nhạo] xài bần để cho học sinh coi 
chơi cho vui. Mà chẳng phải là chơi không vô ích đâu; 
cũng là những chuyện con người ta ở đời nên biết cả. Có 

ý, có chí thì lâu nó cũng thấm, nhứt [nhất] là con trẻ còn 

đang sáng láng sạch sẽ, tỉnh thần còn minh mẫn, tươi 

tốt, như tờ giấy bạch, như sáp mềm, vẽ vời, uốn sửa sắc 
nào thế nào cũng còn đặng, tre còn măng dễ uốn, con 
còn nhỏ dễ dạy. 


Phép học là trước học lễ, sau học văn; được cả hai cái 
ấy mới ra con nhà gia giáo, biết phép tắc, lễ nghị, cang 
(cương] - thường, luân - lý, biết chữ - nghĩa văn - chương, 
lịch sử truyện cổ kim ấy là dấng - dột [...] con người tử tế, ở 
đời dầu sao sao cũng chẳng nao chẳng mếch [núng]; vì hễ 
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người 1l Ù› Á_ đạo tâm nhơn [nhân], người # :È› A hiếu 
tâm nhơn [nhân], người #ƒ :È› Á hảo tâm nhơn [nhân], và 
người # ¿` Á thiện tâm nhơn [nhân], thì & Z 24 ft 
hoàng thiên bất phụ. Lấy đó làm mực mà ở thì nên, vì trời 
đất không lầm [nhầm], £ #. 4 ôi thiên địa bất thác. Hãy 
cứ thường năm một lòng làm đạo chính thì qua trường đời 
xông xông bình an vô sự.” 


Và ông tiếp tục khẳng định lại chủ đích này một lần nữa 
trong mục “Cho ai nấy đặng hay”, số 11 (tháng 3 năm 1889): 
“Chánh ý là thuật đạo lành lẽ ngay các đấng tiên thánh tiên hiền 
khuyên răn, truyền thuần phong mĩ tục xưa nay cho đặng suy 
cổ nghiệm kim mà bả nhứt tâm hành chánh đạo mà thôi”. 


Tính chất văn hóa - giáo dục của Thông loại khóa trình 
được thể hiện rõ qua các để mục thường có khá đa dạng 
trong 18 số báo: 1.Nguyên tắc đạo đức trong xã hội; 2.Giải 
thích câu chữ; 3.Thơ, vịnh, ca; 4.Truyện về danh nhân (có từ 
số 3 trở đi); 5.Giải thích lễ tiết; 6.Tên gọi sự vật theo tiếng địa 
phương; 7.Những sáng tác đương thời; 8.Giới thiệu văn hóa 
phương Tây; 9.Văn nghệ dân gian (xem Phụ lục 3). Bao chứa 
trong các đểề mục đó là các bài viết với nội dung phong phú, 
từ giải thích câu chữ trên báo như: “Giải những câu chữ 
Nho”, “Giải những tiếng tục Nôm”, “Giải tiếng nói An 
Nani”...; chú giải những bài thơ cổ như Tứ thì khúc vịnh, Tích 
Vọng phu, Di Tế... đăng tải các bài vịnh, ca và đặc biệt là 
những bài thơ của tác giả đương thời như Thơ đưa bạn, Nhớ 
song thân, Thơ gởi cho vợ, Thơ nói về trường Chasseloup- 
Laubat... cho đến những bài viết ngắn với mục đích giới thiệu 
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và giải thích những khái niệm về đạo đức hay kiến thức phổ 
thông như “Tiền bạc”, “Tam cang”, “Lễ mồng năm tháng 
năm”...; những câu chuyện về các danh nhân lịch sử như 
Nguyễn Trãi, Lý Thường Kiệt, Mạc Đĩnh Chi, Phùng Khắc 
Khoan, Nguyễn Hiển...; hay một số truyện ngụ ngôn phương 
Tây như Cây lê, Thằng ăn cướp cạn... bên cạnh Quan Âm 
truyện, Cương Từ Thức truyện... 


Với cách thiết định nội dung như vậy, Thông loại khóa trình 
không phải là một tờ báo đăng tải tin tức, cũng không phải là một 
tuyển tập thơ văn theo lối cổ điển, mà được xếp sắp tổ chức như 
một tập san văn hóa - giáo dục. Đặc điểm này được nhiều tờ báo 
sinh sau tiếp nối, rõ nhất là tờ Nam Kỳ địa phận (1908-1945) - tờ 
báo của một tổ chức tôn giáo, xuất bản với mục đích “cho thông 
phần đạo và ngoan việc đời”'. Có thể nói, cách phân chia các 
chương mục báo của Thông loại khóa trình xuất hiện từ 20 năm 
trước được tái sinh ở Nam Kỳ địa phận, ngoại trừ phần thông 


' Xin giới thiệu mục lục của bộ Nưm Kỳ địa phận năm thứ nhứt (từ 26 Nov 1908 đến 
30 Dec 1909), Imprimerie de la Mission Sài Gòn - Tân Định gồm 935 trang để thấy 
rò điểu này: 

I- Tòa thánh, II - Châu Tri Đức Giám mục địa phận Sài Gòn, HI - Lời Thánh kinh, 
IV - Đạo lý, V- Hạnh các Thánh - Sự tích phép lạ - Những gương lành và sự tích các 
cha đa quả đời, VỊ - Phòng hóa, VII Thường mãi - Canh nông - Chư nghệ, VIII 

Cách nuôi súc vật - tạp chế đổ gia dụng và những điều nên biết, IX - Thiên văn - 
bác vật, X - Thi phú, ca vịnh và bài cung tặng, XI - Tục ngữ - phương ngôn và chữ 
Nho, XII - Thai đố - câu đối và cứu qui, XIII - Truyện giải buồn, XIV - Chữ quốc 


tân văn, XV - Các bài thuốc. 
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tin “việc đạo”. Đặc biệt, các mục IX - Thiên văn - bác vật, X - Thi 
phú, ca vịnh và bài cung tặng, XI - Tục ngữ - phương ngôn và chữ 
Nho, XII - Thai đố - câu đối và cứu qui, XIII - Truyện giải buôn, 
XIV - Chữ quốc tân văn đã giúp cho Nam Kỳ địa phận không còn 
khép kín trong đạo mà mở rộng với đời và có giá trị bảo lưu văn 
hóa. Thêm nữa, tính cổ truyền, phương Đông đậm đặc trong 
Thông loại khóa trình cũng trở thành một đặc trưng quan trọng 
của Nam Kỳ địa phận - một tờ báo dành cho giáo dân. Tuy nhiên, 
do chủ trương bàn về tất cả các vấn để và “sự hữu ích thì đem vô 
đặng hết” nên nội dung của Nam Kỳ địa phận đã vượt qua khung 
khổ văn hóa - giáo dục của Thông loại khóa trình và vươn đến 
nhiều ngõ ngách cuộc sống hơn. 


Tính văn hóa-giáo dục của Thông loại khóa trình đã được 
cụ thể hóa qua các mục giải thích câu chữ, lời nói và chú giải 
văn bản được làm rất chu đáo và chiếm một phần quan trọng 
của tập san. Tất cả các mục: “Câu chữ”, “Câu chữ nhu/nho”, 
“Giải ít nghĩa chữ nho”, “Ít tiếng tục nôm”... (xem số 1 tr.10, số 
2 tr.8-9, số 3 tr.5-6-10, số 4 tr.7, số 5 tr.11, số 7 tr.6, số 8 tr.6, sỐ 
10 tr.5, số 11 tr.13, số 12 tr.8, số 13 (số 1 năm 1889) tr.11...) đều 
có phần chữ Hán được phiên âm rồi diễn nghĩa xuôi, và có thể 
kèm theo các thành ngữ/kiểu diễn đạt tương đương. Ví dụ, câu 
2 mục “Câu chữ”, số 2 năm 1888 tr.9: 


2. — {...}! Nhược phục nhứt lũ tu tư chức nữ chỉ lao, 
nhược thực nhứt liệp tu niệm nông phu chi khổ. = Bằng 


' {...} là ký hiệu lược bớt phần chữ Hán trong nguyên bản. 
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mặc một tấm phải nhớ kẻ dệt chưng khó nhọc; bằng ăn 
một hột, phải tưởng người cày chưng lao khổ. 

= Ăn trái nhớ kẻ trồng cây, uống nước nhớ người đào 
giếng = chi phải nhớ ơn khó nhọc công cán kẻ làm ra cho 
mình ăn dùng: {...} = nhứt y nhứt thực, đương niệm sở 
thành chi gian nan = một tấm áo, một miếng ăn, nên nhớ 
đến công làm nên khó nhọc. Phải nhớ ơn chẳng nên bơ thờ 
tưởng đầu tự nhiên phải có sẵn ra cho mà dùng. Biết là mấy 
người lơ láo cho đến chừng ấy! chẳng nên làm thói đặng 
chim bẻ ná, đặng cá quên nơm. 


Như vậy, phần chú giải còn bao hàm cả sự giảng giải, mở 
rộng kiến thức và liên hệ gần xa. Đây là một chủ trương thống 
nhất của Trương Vĩnh Ký, được thể hiện trong các biên khảo, 
biên dịch của ông (sẽ được trình bày kỹ hơn trong mục 3.1.2.2. 
của chương 3): “Ta tính in sách Minh tâm bửu giám, một bên 
chữ nho có âm chữ quốc ngữ, một bên có nghĩa đen (như khi 
nghe sách), lại có nghĩa trắng là nghĩa xuôi theo tiếng tục mình 
cho dễ hiểu; lại chỗ khó thì có chú dưới nữa” (“Cho hay”, số 12, 
tháng 4 năm 1889). 


Hơn thế, với chủ trương giúp học trò “biết chữ nghĩa văn 
chương”, ngay cả các câu hát, tiếng tục, phương ngôn, tiếng nói 
Annam, nghĩa tiếng nói, tiếng nói đôi, tục ngữ, tiếng nói trại... 
cung đều được Irương Vinh Ký giải nghĩa rât cụ thể, ky cạn: 
một câu hát theo thể lục bát (2 dòng) được giải nghĩa bằng một 
đoạn văn 8 dòng và chỉ rõ câu hát đó thuộc thể loại gì, ý nghĩa 
ra sao... (xem số 2, năm 1888, tr.10). Hay một từ “vuông tròn” 
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được dành đến một trang giải nghĩa, luận bàn và dẫn giải các câu 
thành ngữ liên quan... (xem số 3, tháng 7, năm 1888, tr.6 - 7) 
không phải là hiếm trong Thông loại khóa trình (xem thêm số 1 
tr.7, số 2 tr.9-10, số 3 tr.7, số 4 tr.8, số 5 tr.10-11, số 6 tr.4, số 8 
tr.4, số 3 và số 4 (năm thứ 2), ...). 


Loạt bài “Tên cây trái tùy xứ mà kêu” số 4, năm 1888 hay 
“Vật tùy xứ mà kêu” số 5, năm 1888... chứng tỏ tác giả đã có ý 
thức về tính đa dạng văn học và văn hóa Việt Nam. Đó là nền 
văn hóa nhiều vùng miền, đa dạng mà thống nhất. Điều này chỉ 
có thể có được ở một tác giả đi nhiều hiểu rộng, nhất là sau 
chuyến đi Bắc Kỳ năm 1876. Trên thực tế, Trương Vĩnh Ký dành 
nhiều “đất” cho việc giới thiệu văn hóa Việt Nam, con người Việt 
Nam. Bằng hình thức văn xuôi quốc ngữ mới mẻ, tự nhiên, mục 
“Nhơn vật nước Annam” đã kể những câu chuyện lí thú về các 
danh nhân, các nhân vật lịch sử. Phần văn nghệ dân gian với ca 
dao, câu đố, câu hát, trò chơi, nói cho và trả, nói ngược, vè, câu 
nói khó... cũng được Trương Vĩnh Ký xem như một nguồn tư 
liệu quý để vừa truyền bá chữ quốc ngữ, giáo dục đạo đức vừa 
bảo tồn văn hóa truyền thống của dân tộc. Xin dẫn ra vài ví dụ cụ 
thể để dễ hình dung ra cái mà một số nhà nghiên cứu đã gọi là 
các “mảnh vụn văn học dân gian” được đăng tải trên Thông loại 
khóa trình: 


Câu đố: Trương Vĩnh Ký sưu tầm trong dân gian những 
câu đố mà người dân hay dùng để đố nhau trong những lúc “trà 
dư tửu hậu” hay giờ giải lao sau những lúc làm việc mệt nhọc. 
Đó là 35 câu đố chơi, đố trí, đố chữ xuất hiện trên 6 số báo (số 
1, 2, 8 năm 1888 và số 2, 3, 4 năm 1889): 
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- Đố mày: Một vùng nước vàng, con rắn nằm ngang, 
cái đầu đỏ chót, là cái gì? 
Cái thếp đèn. - Bậy, chưa nhằm. - Cái thếp đèn thắp 
(Số 1/1888) 


- Ông già ông chết đã lâu, con mắt trắng xác, hàm râu 
hãy còn? - Gốc tre 


(Số 8/1888) 


- Càng chặt càng dài, càng đẽo càng lớn? - Đào mương 


(Số 2/1889) 

Hỏi 

Mày ơi! Tao đố mày hay; 

Cái gì thì cay? 

Cái gì thì nồng? 

Cái gì dưới sông? 

Cái gì trên đồng?... 
Thưa: 


Mày ơi! Tao giảng mày hay: 
Trầu không thì cay, vôi nay thì nồng 
Thuyền bè dưới sông, thóc lúa trên đồng 


(Số 4/1888) 
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Câu thai: 

Diên khẩu trường thinh, tam như tam thiên hạ thái 
bình, nhứt như nhứt nhơn dâu bát loạn. Xuất mộc dụng. 
, 

Thưa: 

Cái mõ làng 

(Số 1/1888) 

Le le vịt nước bồng bồng, tôi muốn lấy chồng, ông xã 
không cho. 

- Xuất mộc? Là cây làng can (cang) 

(Số 2/1888) 

Ro re nước chảy trên đèo, bà già lật - đật mua heo cưới chồng. 

Xuất điểu danh = Con chim Chàng nghịch. (Cũng có kêu là 

Tần hăn) 

(Số 5/1888) 

Trò chơi: 

Những trò chơi mà Trương Vĩnh Ký sưu tầm, đăng tải 
trên Thông loại khóa trình nhằm giúp các “độc giả tí hon” 
tiếp cận chữ quốc ngữ. Ví dụ các trò chơi: Đum đúm, ca 
kiêng giống độc, chơi trăng, chơi quấc, vỗ tay, xay lúa, đốt 
ống, ăn vỏ quýt,... Chẳng hạn: 
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Chơi trăng 
Sáng trăng con nít xúm lại chơi, bày ra đọc cái ca sau 
nầy. Đọc cho lịa cái và cho và trả cho xuôi, khỏi lộn khỏi 
liu thì cho là giỏi 
1” Cho 


Ông trằng ông trăng, xuống chơi cùng tôi, 


Chơi với ông chánh, ông chánh cho mõ, 


“ “ nổich, nổichỗ “ vung, 

“ ằ “ câysung  câysung “ nhựa, 
—- con ngựa, conngựa “ an (yên), 
#. s4 nhà quan, nhà quan “ bạc, 

“ “- thợgiác thợgiác “ bầu, 

“ *“ cấncâu cấẩncâu “ lưỡi, 

“ “  câybưởi câybưởi “ hoa, 

« « cây cà, cây cà ` trái, 

«  Ắ& con gái, con gái “ khăn. 

2° Trả: 


Trả khăn cho gái, trả trái cho cây, 


hoa cây bưởi, “ lưỡi cần câu, 
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« « 


bầu thợ giác, bạc nhà quan, 


« « 


an cho ngựa, nhựa cây sung, 


« 


vung nồi chõ, mõ ông chánh. 
(Số1/1888) 
Vè: 


Một trong những thể loại văn học dân gian có giá trị 
thông tin nhất là vè. Theo Định Gia Khánh, vè là một thể loại 
của văn học dân gian có tính thời sự và tính địa phương sâu 
sắc: “Vè là một thứ khẩu báo của địa phương” [98, tr.123]. Vè 
được viết bằng văn vần và có hai chủ đề chính là vè thế sự và 
vè lịch sử. Trên Thông loại khóa trình có đủ hai loại vè trên. 
Dưới đây là một ví dụ về vè thế sự: 


VỀ ĐÁNH BẠC 
Nghe vẻ nghe ve, nghe vè đánh bạc, 
Đầu hôm xao xác, bạc tốt như tiên, 
Đêm khuya không tiền, bạc như chim cú, 
Cái đầu sụ sụ con mắt trõm lơ, 
Hình đi phất phơ như con chó đói, 
Chân đi cà khối, đạo xóm đạo làng, 
Quần rách lang thang, lấy tay mà túm... 

(Số 4/1888) 
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Hay, vẻ lịch sử: 
VỀ KHÂM SAI 
Năm kia năm kìa tỉnh Quảng - nam còn đang bị Nghĩa 
- hội chiếm cứ cự Pháp cự triều, thì có sai Khâm sai dem 
binh vô hiệp với binh Đại Pháp mà dẹp cho yên. Đàng giặc 
đặt cái về mà chê đạo Khâm sai như sau nầy. Giặc giã thì có 
tàn hại khỏi đâu được; việc cả ngàn, việc mười mươi, cũng 
khó ngăn ngừa cấm đoán cho khỏi quân lính phá phách. 
Dầu thật giả cũng nên ¡in ra cho người ta coi chơi, mà nhớ 
tích. 
Lắng lặng mà nghe, cái vè Sai đạo, 
Danh vi trấp bảo, vụ dĩ an dân, 
Khâm sai đại thần, kéo vô Đà - năng, 
Tướng quân đều sẵn, Tán lý tán tương; 
Chú Bang chú Thương, chú Đề chú Lãnh; 
Quân ròng tướng mạnh, các đội các cơ; 
Đánh trống mở cờ, kéo vô tỉnh cũ; 
(Số 11/1889) 


Ngoài ra Trương Vĩnh Ký còn sưu tập những Câu thơ nói 
chơi có vần điệu lồng ghép nội dung đạo lý, giáo huấn như các 
câu nói về trách ông tơ, rể dữ, dâu hung, nhái thầy pháp đọc 
thần chú, thơ chê gái lấy chệc. Cụ thể như sau: 
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Rể dữ: 
Xắn quần cho gọn, bới tóc cho cao, đá mẹ vợ xuống ao, 
cho biết tài chàng rể dữ. 


Dâu hung: 
- Hai tay cầm lấy búa đồng, hỏi dọa mẹ chồng: có sợ tôi không? 
+ Con ôi! mẹ sợ lắm thay, con đừng có nói, mẹ chun xuống sàn. 
- Mẹ chun tôi cũng chun theo, tôi kèo nèo tôi móc mẹ ra. 
(Số 8/1888) 
Rồi những câu nói ngược như: 
Con mèo ra đồng gặm cỏ, 
Con dê vô bếp cạy nồi 
(Số 3/1888) 
Chuồn chuồn hay cắn, 
Chó đậu hàng rào, 
Chim nhảy xuống ao, 
Cá bay lên núi 
(Số 4/1888) 


Đây là những câu nói hài hước, phóng đại và lộn ngược sự 
vật/hiện tượng làm cho người đọc không những bật cười mà 
còn thành một trò chơi thú vị. Đặc biệt, Trương Vĩnh Ký còn 
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chú ý giải một hai tiếng nói trại như chữ “thai”, “tam bản”,... 
hay giải nghĩa phương ngôn tục ngữ, những câu khó nói (Ăn 
cơm dưới đò, lên đèo mà đói,...), những bài nói vần như Ăn trộm 
trâu cung khai, Lễ tết quan, Thơ bông lông,... (số 4/1888). 

Các câu hát với nội dung phong phú thể hiện được đời 
sống tinh thần của người bình dân cũng thường xuất hiện trên 
Thông loại khóa trình: 

- Tại mẹ cha dứt tình tơ nguyệt 
Xin em đừng trực tiết uổng công 
- Minh xanh, tay đỏ, nút chì, 
Cơm lưng với muối sống thì là may 
- Cây đa cũ, con yến rũ, cây đa tàn, 
Bao nhiêu lá rụng thương nàng bấy nhiêu 
(Số 3/1888) 

Bên cạnh thơ ca, vè, trò chơi dân gian, câu hát, câu đố..., những 
truyện kể dân gian, như Quan Âm truyện, Từ Thức truyện... cũng 
được Trương Vĩnh Ký sưu tầm, kể lại trên Thông loại khóa trình, góp 
phần lưu giữ kho tàng văn học dân gian nước nhà. Có thể nói, đến 
Trương Vĩnh Ký, lần đầu tiên văn học dân gian đã được chú ý quan 
tâm và được văn bản hóa bằng chữ quốc ngữ. Quan trọng hơn, loại 
văn hóa bình dân đó đã được coi là những bài học giáo dục, xếp 
ngang hàng với sách vở “thiên kinh địa nghĩa” xưa nay. 


Trên Thông loại khóa trình còn có một hiện tượng đáng 
lưu tâm là ngay ở số 1 và số 2, Trương Vĩnh Ký đã giới thiệu 
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ngôn ngữ và văn hóa phương Tây một cách trực tiếp qua các bài 
Tập đọc tập nói tiếng Phangsa và Một hai câu tiếng Phangsa, 
nhưng từ số 3 trở đi không thấy xuất hiện nữa mà sau này (từ số 
9, tháng 1 năm 1889 trở đi) thay vào đó là một số mẩu chuyện 
ngụ ngôn, chuyện khôi hài phương Tây. Trong 10 số báo của 
năm 1889, có 6 chuyện ngụ ngôn phương Tây, 15 mẩu chuyện 
khôi hài chiếm khoảng 1/6 tổng số mục bài của tờ báo. Tuy vậy, 
15 mẩu chuyện khôi hài có dung lượng rất ngắn, hầu hết chỉ từ 
3 đến 5 dòng, chỉ có 3 chuyện dài hơn từ 8 đến 10 dòng. Thú vị 
và ấn tượng nhất có lẽ phải kể đến câu chuyện kể về nhân vật 
Esope được đăng tải 4 kỳ liên tiếp (số 1, 2, 3, 4 năm 1889) trong 
mục Tích ông Esope. Gắn với nhân vật này là một số chi tiết mới 
lạ về văn hóa phương Tây lần đầu tiên đến với người đọc Việt 
Nam như xứ Phrygia, chợ Samos, đồng tiền oboles; hay tên các 
nhân vật Tây phương như Agathapô, Zénas, Xantus... Song, nội 
dung và tinh thần tác phẩm thì lại rất gần gũi với các câu 
chuyện ngụ ngôn dân tộc. Esope khiến người đọc Việt Nam liên 
tưởng tới kiểu nhân vật người thông minh, tốt bụng đội lốt xấu 
xí như Sọ Dừa; kiểu nhân vật Trạng Quỳnh, Trạng Lợn đối đáp 
và ứng phó mau lẹ, bất ngờ và sắc sảo trong mọi tình huống 
nguy cấp. Lựa chọn này chứng tỏ Trương Vĩnh Ký rất hiểu tâm 
lí và khẩu vị của công chúng đương thời. Ngụ ngôn và kiểu 
chuyện khôi hài là thể loại gần gũi với các bài học đạo đức phổ 
quát nên dễ được tiếp nhận hơn là các bài dạy học tiếng 
Phangsa - thứ ngôn ngữ thời bấy giờ bị coi là ngôn ngữ của kẻ 
thù xâm lược. Trong tâm thức của người Việt, kẻ thù xâm lược 
là không thể dung thứ và những gì thuộc về chúng đều đáng 
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ghét, đáng xa lánh và loại bỏ. Nhưng, các câu chuyện nho nhỏ, 
lí thú bao chứa những bài học đạo đức làm người, không kể ở 
phương Đông hay phương Tây, dễ đi vào lòng người dân đất 
Việt vốn lạc quan, hay cười và chuộng đạo lí. Bằng cách ấy, 
Trương Vĩnh Ký giúp người đọc làm quen dần với văn hóa và 
con người phương Tây, từ đó có tâm thế cởi mở hơn... Hơn thế, 
kiểu nhân vật lạ mà quen nói trên có thể coi là một thể nghiệm 
thú vị của Trương Vĩnh Ký trong việc dung hòa văn hóa Đông - 
Tây nói chung của ông. Như vậy, nội dung văn hóa mà Trương 
Vĩnh Ký đưa ra để giáo dục bao gồm hai nguồn là nền tảng văn 
hóa cổ truyền và tri thức mới mẻ đến từ phương Tây. Trong đó 
lượng, mục bài mang nội dung văn hóa cổ truyền có số lượng 
áp đảo, chiếm 92,8%. Tỉ lệ này khẳng định thiên hướng để cao 
văn hóa phương Đông, lấy văn hóa cổ truyền làm cơ sở để tiếp 
biến văn hóa phương Tây của Trương Vĩnh Ký. 


Tìm mọi cách để tờ báo của mình đến được với người đọc, 
bởi người đọc càng ham đọc báo bao nhiêu càng nhuần nhuyễn 
chữ quốc ngữ đậm chất đạo lý bấy nhiêu, Trương Vĩnh Ký cho 
đăng hai tác phẩm Kiếp phong trần (1882) và Bất cượng chó 
cượng làm chỉ (1885). Hai tác phẩm này đã được ông viết theo 
lối văn xuôi, lúc này lại được tái xuất dưới dạng văn vần qua 
phần diễn ca thành lục bát của Antoine Trần Hữu Hạnh, đăng 
trên số 10 và số 11/1889. Và trong lượng độc giả rộng rãi, Thông 
loại khóa trình "ưu tiên” các độc giá nhỏ tuối. Lời “Bảo” đa dân 
ở trên thể hiện rõ mục đích của Trương Vĩnh Ký khi làm tập 
san này là hướng đến con trẻ, dạy chúng cách làm “con nhà gia 
giáo, biết phép tắc, lễ nghi, cang-thường, luân-lý”. Với quan 
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niệm: “Chánh [chính] ý là thuật đạo lành lẽ ngay của đấng tiên 
thánh tiên hiền khuyên răn, truyền thuần phong mỹ tục xưa 
nay” (số 11/1889), Thông loại khóa trình trở thành một phụ bản 
của sách giáo khoa quốc ngữ dành cho trẻ em, với mục đích 
kép: vừa rèn tập chữ quốc ngữ vừa dạy những bài học đạo lý 
đầu đời cho con trẻ. Những cuốn sách giáo dục/giáo khoa/giáo 
trình sau này như Việt văn, Pháp văn, Quốc văn giáo khoa thư 
còn lưu lại nhiều dấu tích (về cả nội dung lẫn phương pháp) của 
Thông loại khóa trình. Đơn cử trường hợp Quốc văn giáo khoa 
thư, một “Bộ sách tuy nhỏ, bài học tuy ngắn nhưng giá trị sư 
phạm, giá trị văn học và hiệu quả giáo dục tâm hồn trẻ thơ” 
(161, tr.5] được “chính thức sử dụng ở các trường tiểu học (cấp 
I) Việt Nam trong suốt những thập niên thuộc nửa đầu thế kỷ 
thứ 20” [161, tr.5]. Có thể chỉ ra khá nhiều điểm tương đồng 
giữa Quốc văn giáo khoa thư và Thông loại khóa trình: dùng văn 
học (dưới dạng một câu chuyện, một địa danh, một nhân vật, 
một câu tục ngữ, một bài ca dao...) để thực hiện mục tiêu giáo 
dục luân lý và phát triển ngôn ngữ, năng lực văn chương; mỗi tác 
phẩm đều được trình bày mạch lạc, có giải nghĩa từ khó, nhiều khi 
có lời luận bàn của tác giả và liên hệ với một câu cách ngôn hoặc rút 
ra một tri thức, một kinh nghiệm hay một bài học đạo lý nho nhỏ 
mà thấm thía. Ví dụ: Để giáo dục “Lòng nhân ái”, trước hết, các tác 
giả bàn luận về tầm quan trọng của lòng nhân ái, nhân ái là gì, sau 
đó kế câu chuyện Ông vua nhân từ, kế xong giải nghĩa từ khó, đưa 
ra câu hỏi ôn bài và liên hệ với câu cách ngôn “Thương người như 
thể thương thân” [161, tr.132]... Cách làm này (lấy văn học làm 
phương tiện giáo dục giống như Thông loại khóa trình), đã giúp 
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“Rất nhiều thế hệ học trò, thuở ấy còn để tóc trái đào nay đã thành 
bậc phụ lão, tóc ngả màu sương mà vẫn có thể đọc thuộc lòng 
những bài học khai tâm của Quốc văn giáo khoa thư) [ L61, tr.5]. 


So với Gia Định báo, Thông loại khóa trình có nhiều khác 
biệt từ tính chất, mục đích đến phương thức tổn tại, trong đó 
đáng chú ý nhất là: nếu Gia Định báo là tờ công báo của chính 
phủ Pháp tại Việt Nam thì Thông loại khóa trình căn bản mang 
nội dung giáo dục. Song, vẫn có thể tìm ra một tinh thần chung 
của Trương Vĩnh Ký dù ở tư cách Chánh Tổng tài hay Chủ bút, 
đó là tinh thần dân tộc nhưng cởi mở về văn hóa và nhạy cảm 
trước hiện thực. Tại thời điểm đó (1888), mặc dù chính quyền 
Pháp đã ra nhiều chỉ thị, nghị định về việc dạy, học chữ quốc 
ngữ trong các trường học, về việc bắt buộc dùng văn tự này một 
cách chính thức trong công văn hành chính, thay cho chữ Hán, 
nhưng thực tế không phải là một sự hồi đáp thuận chiều. Năm 
1887, Thống đốc Filippini, trong báo cáo của mình, đã nói rõ: 
“nền giáo dục hiếm khi tạo ra được bất kỳ sự tiến bộ nào” [129]. 
Những năm tiếp theo tình hình vẫn không dễ cải thiện. Trong 
Báo cáo gửi Bộ trưởng Thuộc địa năm 1888, toàn quyền 
Richaud đã thừa nhận: “nền giáo dục như chúng ta mang đến 
cho người dân bản xứ không liên hệ đến bất kỳ nhu cầu nào của 
họ” [129]. Trong tình hình đó, người có nỗ lực bền bỉ và mạnh 
mề nhất đưa văn tự mới đến từng người dân, theo một phương 
thức mà ông cho là phù hợp với tâm tính họ chính là Trương 
Vĩnh Ký. Mang theo những kinh nghiệm làm báo từ thời Gia 
Định báo, Trương Vĩnh Ký chuyển mạnh sang hướng văn hóa 
văn chương ở Thông loại khóa trình. Bên cạnh những bài học 
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luân lý truyền thống là những “mảnh vụn” văn hóa dân gian đủ 
các thể loại như câu đố, bài hát đồng dao, vè, tiếng tục, phương 
ngữ, tục ngữ... Các bài, các mục được phân định rõ ràng. Mục 
đích sưu tầm, biên soạn và xuất bản Thông loại khóa trình của 
ông cũng không ngoài những chủ trương đã định ra với Gia 
Định báo là phổ biến chữ quốc ngữ, cổ động học một lối viết 
mới... Tiếc là “vì không có vốn cho đủ” nên ông chủ bút “cực 
chẳng đã phải đình in” (“Cho hay”, số 6, tháng 10 năm 1889). 
Tuy nhiên, 18 số báo hiện còn sẽ là một trong những bằng 
chứng quý giá cho phương thức làm báo, công lao phổ biến chữ 
quốc ngữ và lưu giữ các giá trị tính thần truyền thống của 
Trương Vĩnh Ký. Với chủ trương “Chữ quốc ngữ phải trở thành 
chữ viết của đất nước. Phải như thế vì lợi ích và sự tiến hóa. 
Vậy, người ta nên tìm cách phổ biến thứ chữ này bằng mọi 
phương tiện" [59, tr.130], và dùng báo chí, từ chính tờ công báo 
của chính quyền Pháp đến bước tiếp theo là ra báo tư nhân, 
Trương Vĩnh Ký đều nhắm đến mục tiêu ấy. 


Việc lựa chọn báo chí làm phương tiện phổ biến chữ 
quốc ngữ, một mặt cho thấy Trương Vĩnh Ký ý thức được tác 
động lớn của loại hình truyền thông này; mặt khác, sự hiện 
điện của hai tờ báo do Trương Vĩnh Ký là Chánh Tổng tài và 
Chủ bút đã khơi dòng phát triển cho báo chí quốc ngữ, định 
hình một nội dung quan trọng của báo chí và văn chương 
Nam Kỳ: viết sự thật và chuyển tải đạo lý. 

Chọn báo chí làm phương tiện phổ biến chữ quốc ngữ, 
cách làm của Trương Vĩnh Ký là một sự tập dượt cho lối viết 
văn bằng chữ quốc ngữ sau này; đồng thời cũng tạo ra sự gắn bó 
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giữa báo chí và sáng tác xuất bản văn chương - một đặc thù của 
báo chí Việt Nam là làm “bà đỡ” cho các tác phẩm văn chương: 
người cầm bút thường thử sức trên báo chí trước khi trở thành 
nhà văn, và tác phẩm thường đăng báo trước khi in thành sách: 
“Vào thời đó, việc xuất bản sách lại kém cỏi, nên nhà 
văn cũng chỉ có thể nhờ những cơ quan văn học là báo chí 
để trình bày những điều mới lạ mà mình mới thâu thái 
được. Còn việc xuất bản thành sách những điều mới lạ ấy 
là một việc to tác quá, mới mẻ quá, người ta chưa dám nghĩ 
đến.” [156, tr.142] 


2.2. Biên khảo, biên dịch: Sự phục hiện giá trị văn hóa 
truyền thống 


2.2.1. Một số đặc điểm của biên khảo, biên dịch trong hệ thống 
văn chương trung đại 


Về biên khảo: Có thể hiểu một cách đơn giản nhất, biên 
khảo là khảo cứu (tìm hiểu vấn đề bằng cách nghiên cứu đối 
chiếu các sách vở, tài liệu cũ) và biên soạn (thu thập, chọn lọc 
tài liệu và viết thành bài, sách). Trên cơ sở khái niệm này, chúng 
ta có thể điểm qua một số công trình tiêu biểu: Lĩnh Nam chích 
quái (1473) của Trần Thế Pháp, Việt điện u linh tập (1329) của LÍ 
Tế Xuyên, Việt âm thi tập (1459) của Phan Phu Tiên, Trích điễm 
thi tập (1497) của Hoàng Đức Iaidng. Quần hiển phú tập (1457) 
của Hoàng Tụy Phu, Hoàng Việt thi tuyển (1788), Hoàng Việt 
văn tuyển (1788) của Bùi Huy Bích, Lĩnh Nam chích quái (1493) 
của Vũ Quỳnh - Kiều Phú, Toàn Việt thi lục (1768), Vân đài loại 
ngữ (1773), Phủ biên tạp lục (1776), Kiến văn tiểu lục (1777),... 
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của Lê Quý Đôn, Lịch triêu hiến chương loại chí (1809 - 1819) 
của Phan Huy Chú, cho đến Gia Định thành thông chí (1820) 
của Trịnh Hoài Đức... 


Nhìn chung, các công trình biên khảo thời trung đại 
thường nhằm mục đích quan phương, mang âm hưởng đề cao 
tính chính thống của chính thể đang hiện hữu. Vì thế các tác 
phẩm biên khảo này thường có nội dung kép: vừa phục vụ 
chính trị vừa là nguồn tri thức lịch sử xã hội... Điều này cũng 
ảnh hưởng đến quan điểm, phương pháp biên khảo ở chỗ các 
tác giả thường nhấn mạnh, thay đổi tình tiết, tình huống... để 
làm nổi bật mục đích cần đạt. Mặt khác, do sự hạn chế của chữ 
Nôm nên những công trình biên khảo nói trên đều chỉ được sao 
lục bằng chữ Hán. Mục đích biên soạn và tình trạng văn tự nói 
trên đã hạn chế đối tượng tiếp cận của các tác phẩm biên khảo 
trong giới độc giả có học, chưa kể điều kiện in ấn không dễ 
dàng ở thời trung đại cũng không cho phép đông đảo những 
người biết chữ biết đến những công trình đó. 

Về biên dịch: Do chữ Hán được coi là văn tự chính thức của 
dân tộc; còn chữ Nôm, do thật sự là một văn tự độc lập (với chữ 
Hán) và chưa quy chuẩn về ký tự, trong khi mối giao tiếp văn hóa 
văn chương trước thời cận hiện đại của Việt Nam chủ yếu chỉ là 
với Trung Hoa nên khái niệm biên dịch/phiên dịch về căn bản 
không đặt ra trong đời sống văn học Việt Nam thời kỳ này. Đấy 
là nguyên nhân giải thích cho sự hi hữu của những công trình 
như Chỉ nam ngọc âm giải nghĩa (...) hay Truyền kỳ mạn lục giải 
âm (...), cũng như lý giải cho sự có mặt của một thể loại trung 
gian dịch thuật - sáng tác là những truyện thơ Nôm mượn cốt 
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truyện Trung Hoa. Nhưng tình hình đã thay đổi khi chữ quốc 
ngữ theo mẫu tự La tỉnh ra đời. Coi văn tự này là quốc tự, 
Trương Vĩnh Ký trở thành người đầu tiên tiến hành công việc 
biên dịch, phiên âm các tác phẩm chữ Hán, chữ Nôm sang chữ 
quốc ngữ. 


Dựa vào thư mục hiện nay, có thể thấy diện biên khảo, 
biên dịch của Trương Vĩnh Ký khá rộng, từ địa lí, lịch sử, phong 
tục, lễ nghĩa... đến văn học. Ở phạm vi văn học, có thể tạm chia 
các công trình biên khảo, biên dịch của Trương Vĩnh Ký thành 
ba mảng lớn là: 


- Sưu tầm và biên soạn các tác phẩm văn học dân gian 

- Phiên âm và chú giải các tác phẩm văn học viết bằng 
chữ Hán, Nôm 

- Biên dịch các tác phẩm có tính giáo huấn từ kinh sách 
Trung Quốc, và thư tịch cổ Việt Nam. 


2.2.2. Sưu tâm và biên soạn văn học dân gian 


Qua thống kê, phân loại, chúng tôi xác định, trong lĩnh vực 
sưu tâm, biên soạn các tác phẩm văn học dân gian Việt Nam, 
Trương Vĩnh Ký có các tập truyện là Chuyện đời xưa, lựa nhón 
lấy những chuyện hay và có ích (1866) (thường được gọi ngắn 
gọn là Chuyện đời xưa), Chuyện khôi hài (1881), Uóc lược 
truyện tích nước An Nam (1887) và Sưu tâm ca dao tục ngư... 
Ngoài ra còn có những mảnh vụn văn học dân gian đăng trên 
Thông loại khóa trình. Ngoại trừ Ước lược truyện tích nước An 
Nam và Sưu tâm ca dao tục ngữ là những tài liệu chúng tôi còn 
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đang tìm kiếm, những tư liệu kể trên sẽ là căn cứ chính cho các 
khảo sát của chúng tôi dưới đây. 

Chuyện đời xưa, lựa nhón lấy những chuyện hay và có ích 
gồm 74 truyện do Trương Vĩnh Ký sưu tầm từ trong văn học 
dân gian và cũng có truyện do ông viết ra. Tập truyện bao gồm 
nhiều loại như truyện cổ tích (Tích hang ông Từ Thức, Trần 
Miên (Minh) Khố Chuối...), truyện cười (Mẹ chồng nàng dâu ăn 
vụng, Cha điếc, mẹ điếc, con điếc, rể điếc...), truyện ngụ ngôn 
(Con cóc với con chuột, Con chó với con gà...), và có truyện chỉ 
là giai thoại được ghi lại (Bài thơ cái lưỡi...). Về tên gọi tác 
phẩm, cũng có nhiều “phiên bản” khác nhau. Theo Bằng Giang, 
có người gọi là Chuyện đời xưa, có người viết là Chuyện đời xưa, 
lựa nhón lấy những chuyện hay và có ích, lại có người chép 
Chuyện đời xưa, nhón lấy những chuyện hay và có ích, hay 
Chuyện đời xưa, nhân lấy những chuyện hay và có ích, Chuyện 
đời xưa lựa nhơn lấy những chuyện hay và có ích [59, tr.34]... 
Nhưng dù có nhiều danh xưng, tác phẩm này vẫn có một cái cốt 
thống nhất đó là một tuyển chọn chuyện đời xưa theo tiêu chí 
“hay” và “có ích”. Vì vậy, về cơ bản, tác phẩm thể hiện rõ tính 
giáo huấn theo tinh thần đạo lí truyền thống Việt Nam, có phần 
giống với Huỳnh Tịnh Của ở Chuyện giải buồn. Xét về tên gọi, 
Chuyện giải buồn của Huỳnh Tịnh Của gần với Chuyện khôi hài 
của Trương Vĩnh Ký hơn bởi mục đích giải trí nhưng tính hài 
hước, gây cười trong Chuyện giải buồn là rất ít, nếu có cũng mờ 
nhạt. Thực ra Chuyện giải buồn gần với Chuyện đời xưa, lựa 
nhón lấy những chuyện hay và có ích hơn ở nội dung đạo đức. 
Mặc dù Huỳnh Tịnh Của biên soạn Chuyện giải buồn chủ yếu 
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dựa vào cốt truyện có ở kho tàng văn học Trung Quốc (có 
87/112 cốt truyện có nguồn gốc Trung Quốc), với các nhân vật, 
địa danh của Trung Quốc (Hứa Do, Sào Phủ, Lưu Bá Ôn, Hán 
Võ, Trương Thành, Đạo Bạch Liên, Ngưu Thành Chương, 
Hướng Kiểu... và núi Lao Sơn, đất Thơ Thủy,...) nhưng đọng 
lại nơi độc giả là những bài học đạo đức bình dị, quen thuộc: 
làm người chí khí ra sao, làm điều nghĩa thế nào, ác giả ác báo, 
ở hiển gặp lành... Cùng chung mục tiêu hướng đạo, Trương 
Vĩnh Ký lại lựa chọn những câu chuyện gần gũi với đời sống 
hàng ngày (tham ăn, thông minh, khờ khao, lười biếng, may 
mắn, làm ơn mắc oán, hà tiện...), các mối quan hệ và các nhân 
vật quen thuộc (mẹ chồng - nàng dâu, chàng rể - cha vợ, học trò 
- thầy giáo, thầy thuốc, bạn bè, chú cháu, anh sợ vợ, vua tôi, con 
chồn, con cọp, con khi...) và đưa ra những lời bình cũng rất 
nôm na, đễ hiểu. Nếu Chuyện giải buồn vẫn dùng các yếu tố kỳ 
ảo như ma quái, thần, phật, luân hồi chuyển kiếp... thì các 
Chuyện đời xưa Trương Vĩnh Ký kể không hề còn yếu tố kỳ ảo 
nữa. Chẳng hạn, trong truyện Con chồn với con cọp, sau khi kể 
xong mưu mô của chồn lợi dụng cọp để thoát khỏi hầm, tác giả 
nói: “Thường kẻ xấu lâm nạn, thì lo phương gỡ mình dầu phải 
làm mưu cho kẻ khác mắc vòng lao lý cực khổ; miễn là cho 
mình khỏi thì thôi. Lại đôi khi cũng kiếm thế mà làm hại nó 
nữa”. Và thực tế chuyện xảy ra như một minh chứng cho sự đúc 
kêt dân gian "làm ơn mác oán”: chón vừa được cọp liệng ra khỏi 
hầm, thoát nạn, thì chạy đi gọi người ta tới đâm cọp sa hầm. 
Truyện Bụng làm Dạ chịu nói về anh thầy bói bất tài vô tình mà 
tìm ra thủ phạm ăn cắp rùa vàng của vua. Sau câu chuyện ấy, 
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Trương Vĩnh Ký bình: “Mà vốn thiệt là việc may đâu mà nên 
mà thôi. Chẳng phải tại có tài nghệ chi đâu! Ở đời có nhiều 
người nhờ vận may mà nên mà thôi, chớ chẳng phải tài tình 
chỉ”. Đại Trượng Phu, Chí Quân Tử với Phú Trưởng Giả, là câu 
chuyện nói về tấm lòng trung hậu hiếm có của Đại Trượng Phu, 
Chí Quân Tử, Phú Trưởng Giả. Cả ba đều là đấng quân tử, xem 
nặng nghĩa tình, nhẹ tiền tài. Kể xong câu chuyện, Trương Vĩnh 
Ký kết lại: “Té ra cả ba nhà hết thảy đều thật là người ngay lành 
trung thực, chẳng biết kể của cải ra giống gì, nguyên lo tu đạo 
đức, lấy nhơn ngãi mà ở với nhau. Ấy mới là người quân tử”. 
Còn truyện Trần Miên Khố Chuối lại là một lời khuyên: *Ở đời 
có kẻ giả dại qua ải cứ thủ phận, bèo theo bèo, sen theo sen, lần 
hồi mà trời độ vận lập thân nên. Con nhà học trò cũng nên lấy 
đó mà bắt chước, lấy đó mà suy hai chữ thạnh suy, là đường con 
tạo hay đi với đời”. Làm ơn mắc oán kể câu chuyện Beo bị chó 
sói rượt đuổi nhờ vào ông gia bỏ nó vào đãy [bao] làm nó ngộp 
và bấy giờ nó đói bụng nên nó đòi ăn thịt ông già. Ông già dẫn 
nó đi hỏi khắp chỗ này chỗ kia. Cây cối và trâu cho là nên ăn. 
Đến khi gặp chàng trai trẻ, chàng bảo nó chui lại đãy [bao] cho 
chàng coi để chàng xử, thế rồi chàng đập nó chết tươi. Cuối 
truyện, tác giả bình: 


*Ở đời biết là mấy người bạc tình, đặng chim bẻ ná, 
đặng cá quên nơm? Chẳng những là bội ơn mà thôi, mà lại 
di ơn báo oán nữa. Mấy người làm vậy bụng dạ dày vò, 
chẳng người thì trời cũng hại nó đi có thuở. Hể làm lành 
thì gặp lành, mà làm dữ thì gặp dữ, chẳng chây thì kíp, 
chạy đường trời không khỏi. Làm ơn mắc oán sự thường. 
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Nhưng vậy ơn cũng chẳng đi đâu, làm sao cũng sẽ trả, 
chẳng người này thì người khác, chẳng thế này thì thế 
khác, nên ai nấy cứ làm lành thì sẽ gặp lành mà chớ.” 

Lấy oán đền ơn là lẽ đáng chê trách ở đời. Trương Vĩnh Ký 
phê phán rất gay gắt kẻ phụ nghĩa. Lời bình trên là một lời 
khuyên con người không tính toán thiệt hơn khi cứu giúp người 
khác, vì ông tin nhân quả của thiện ác là không đổi. 

Có thể nói, tập Chuyện đời xưa, lựa nhón lấy những chuyện 
hay và có ích đưa ra rất nhiều triết lý làm người và những lời 
bình của tác giả chính là những bài học thấm thía. Tuy cốt 
truyện đã có từ trong dân gian nhưng cách lựa chọn tuân theo 
tiêu chí cái “có ích” hướng đến việc bảo vệ nhân luân, cho thấy 
Trương Vĩnh Ký đã dùng lại một phương thức/quan niệm 
truyền thống: dùng văn để tải đạo, cảm hóa, giáo dục. 


Chuyện khôi hài cũng là tập truyện dạng sưu tầm và biên 
khảo của Trương Vĩnh Ký, bao gồm 38 truyện, trong đó có 
những truyện khá quen thuộc như Chữ thiên trôi đầu, Thơ hòa 
thượng... Với Chuyện khôi hài, Trương Vĩnh Ký đã bổ sung cho 
tập Chuyện đời xưa, lựa nhón lấy những chuyện hay và có ích, 
góp cho văn học dân gian những mẩu chuyện hóm hỉnh, nhẹ 
nhàng. Tính khôi hài của tập truyện có khi thể hiện ngay ở tiêu 
đề (Tú Suất lật váy quan bà, Thầy rờ, Chó có sừng,...), có lúc ở 
từ ngữ địa phương (Bẻ cau, Hóc lưới búa, Nửa trự cơm nửa trự 
canh,...) nhưng cũng có khi nằm ẩn sau cốt truyện (Thay kiện, 
Khảng khái, Dụng mưu làm thuốc, ...). 
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Nhìn chung, hai tập truyện có tên gọi khác nhau nhưng ranh 
giới giữa chúng về nội dung có phần trùng hợp. Ở tập Chuyện khôi 
hài có những truyện tính gây cười ít, thậm chí không có (Đối được 
vợ, Câu đối có chí khí, Con học trò cứu thầy già Sáu,...). Trong khi 
đó, ở tập Chuyện đời xưa, lựa nhón lấy những chuyện hay và có ích 
lại không ít những truyện có tính chất gây cười (Ông huyện thanh 
liêm cả đời, vì một lời nói rất đức thanh liêm; Ba anh dốt làm thơ, 
Thằng chồng khờ, Thằng khờ đi mua vịt... ). 


Bên cạnh đó, di sản văn học dân gian được Trương Vĩnh Ký 
sưu tầm và biên khảo còn được lưu giữ khá nhiều ở Thông loại 
khóa trình. Trên tập san này, xuất hiện tập trung các thể văn vần, 
câu đố, trò chơi, nói ngược, vè... (chương 2, mục 2.1.3) chứng tỏ 
sự phong phú của kho tàng văn học dân gian nước nhà. 


2.2.3. Phiên âm, chú giải các tác phẩm văn học viết bằng chữ 
Hán, chữ Nôm 


Thống kê dựa trên nguồn tư liệu đáng tin cậy của Bằng Giang 
và Nguyễn Văn Hoàn, số lượng tác phẩm mà Trương Vĩnh Ký đã 
phiên khảo khá nhiều: Poème Kim Vân Kiểu truyện (1875), Đại 
Nam cuốc [quốc] sử diễn ca (1875), Huấn nữ ca (1882), Trương 
Lưu hầu phú (1882), Thơ mẹ dạy con (1882), Nữ tắc (1882), Thơ 
dạy làm dâu (1882), Con hiếu thảo (1882), Cổ Gia Định phong 
cảnh vịnh. Gia Định thất thủ vịnh (1882), Kim Gia Định phong 
cảnh vịnh (1882), Bài hịch con qua (1883), Ca dạy con trai còn nhỏ 
(1883), Gia huấn ca (1883), Hàn nho phong vị phú (Học trò khó 
phú) (1883), Hịch Quản Định (1883), Ngư Tiêu trường điệu (1885), 
Lục súc tranh công (1887), Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc (1887) (chưa 
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xuất bản), Lục Vân Tiên (1889), Phan Trần truyện (1889)... Tất cả 
đều là văn vần và nội dung thiên về các bài học đạo lý. Tuy nhiên, 
số tác phẩm còn lại cho đến nay không đầy đủ nên khảo sát của 
chúng tôi cũng mới chỉ trên một phần nhỏ trong gia tài ông để lại. 

* Chú ý đầu tiên của chúng tôi là các điệu ca vịnh về Sài 
Gòn, về các danh tích, tiêu biểu như: Gia Định phong cảnh vịnh 
bao gồm Cổ Gia Định phong cảnh vịnh, Gia Định thất thủ vịnh, 
Kim Gia Định phong cảnh vịnh... 


Gia Định phong cảnh vịnh thật sự là một cuốn sách quý bởi 
nó lưu giữ lại nhiều thông tin và cảm xúc về Gia Định cổ xưa, 
nhất là các danh tích. Theo lời giới thiệu, Trương Vĩnh Ký nói 
Cổ Gia Định phong cảnh vịnh “không rõ là của ai làm” nhưng 
“có kẻ nói (...) của Ngô Nhơn Tịnh, ở ngụ xứ Trà Luộc, làm ra 


mà chơi...” và được làm theo cách: 


“có đối đáp, song quan, cách cú, bạt tất đủ nói về địa cảnh 
Sài Gòn thủa trước Tây (Phú Lang Sa) chưa lấy, bắt nội Bến 
Thành, Chợ Sỏi vô tới Chợ Lớn, Chợ Gạo, Lò Gốm, Cây 
Gõ, Phú Lâm, Cầu Bông, Thị Nghè Gò Vấp, đường xá, xóm 
làng, nhà cửa, phố phường, chùa miếu, lại thú người trên 
bộ dưới thuyền đủ cả. Nói cho đến người Tây, Mô Rồ, tàu 
bè các nước tới lui buôn bán thủa ấy nữa.” 

Như tiêu đề, đây là một bài thơ dài vịnh phong cảnh Gia 

Định trước đây: 


"Kho Cẩm Thảo chứa thuế vua 


Mạch nước sữa dân ai dám đá. 
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Chùa Kim Chương làm tôi phật 

Tương chua muối mặn sãi trường chai. 
Trong làng Cây Gõ nhà bên rường cột 
Ngoại chợ Cây Vông giậu cặm gốc gai...' 


Cổ Gia Định phong cảnh vịnh không chỉ nhắc tới Kho Cẩm 
Thảo, chợ Cây Vông, chùa Kim Chương, làng Cây Gõ... mà còn rất 
nhiều địa danh khác, và mỗi nơi đều được tô đậm đặc điểm riêng. 
Nhà sưu tập quan niệm: “Đặt văn đã hay mà kể lại tích cũ tên xưa 
cùng nêu dấu tích để truyền lại cho người đời sau nhớ”. Như vậy, lí 
do để Trương Vĩnh Ký sưu tầm và chọn ghi lại tác phẩm này bởi 
“văn đã hay” lại có ý nghĩa lưu giữ di sản “kể lại tích cũ tên xưa” nên 
ông đã cho in ra nhằm “truyền lại cho đời sau nhớ”. 

Cũng với tinh thần ấy, ở Kim Gia Định phong cảnh vịnh, 
Trương Vĩnh Ký thấy: “Văn đặt thật tài tình, lời nói dễ hiểu” 
nên ông cho ¡in “để người đời người ta coi, cùng để lại cho 
người đời sau cho biết đời nay đất này là như vậy, hoặc sau sẽ 
tốt hơn nữa chăng? Dầu cuộc đổi dời cồn có hóa nên vực, vực 
có hóa nên cồn đi nữa, thì cũng hãy còn tích lại mà nhắc”. 
Không có những ghi chép này hậu thế hẳn đã mất một cơ hội 
hình dung Gia Định xưa nhộn nhịp đến thế nào: 


"Dưới sông tàu lửa đậu liền, 
Từ đồn Giao Khẩu sấp lên Bà Nghè. 
Thông lưu các nước bộn bề, 


Có tàu Đông Việt, có ghe Bắc Kỳ. 
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Bán buôn vật nọ hàng kia, 
Lao xao thương khách xiết gì là đông”. 
(Kim Gia Định phong cảnh vịnh) 


Trương Vĩnh Ký cũng nói rõ “điệu vịnh này do Hai Đức ở 
Chợ Lớn làm”. 


* Trong các tác phẩm Trương Vĩnh Ký sưu tầm lại còn có 
khá riều bài thơ, văn có nội dung ca ngợi nghĩa quân xả thân 
vì nghĩa lớn như Gia Định thất thủ vịnh, Văn tế nghĩa sĩ Cần 
Giuộc, Văn tế tướng sĩ văn, Hịch Quản Định, ... 


Hầu hết các tác phẩm được ông lựa chọn đều có những 
dòng chú dẫn cho thấy ý thức và tấm lòng ái quốc của Trương 
Vĩnh Ký. Giới thiệu Gia Định thất thủ vịnh, ông viết: 

“Vịnh này ai làm ra thì không có biết rõ, mà văn làm 
hay, đối đáp cân xứng. Xem hãy còn dài hơn nữa, mà thấy 
các bổn chép có bấy nhiêu, thì ta cũng chép lại bấy nhiêu. 
Bấy nhiêu cũng đủ hiểu ý tứ và chí khí của kẻ làm. Chính ý 
là tiếc đất cũ của mình nay đã về tay giặc (DTH nhấn 
mạnh): đổ cho đạo tuần hoàn trời đất đổi dời khiến, cho 
giặc mạnh. Khí giới giỏi, cơ xảo đến đánh mà lấy đi.” 
Ngoài cái hay của văn chương, các tác phẩm Trương Vĩnh 

Ký lưa chon để phiên âm, giới thiệu còn thể hiện được chí khí 
của nghĩa sĩ và tình cảnh đau thương của đất nước: 


“Tiếng kêu oan, oan này vì nước, hồn nghĩa quân biết 
dựa vào đâu? 
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Thân liều thác, thác cũng vì vua, xương nghĩa sĩ chất 
đà đầy đống. 


Sông núi đào, mồ xiêu mả lạc, thương thay kẻ thác 
chẳng an hồn. 


Đường xá đắp, cửa nát nhà tan, cực bấy người còn 
khôn nỗi sống.” 

Mặc dù khiêm tốn về số lượng, song ba tác phẩm được 
Trương Vĩnh Ký quốc ngữ hóa này cũng thể hiện rõ phương thức 
làm việc nhất quán của ông: có chú thích nguồn gốc, dẫn giải sơ 
bộ cái hay về ý nghĩa, cái đẹp về câu chữ, sự khéo léo về kỹ thuật 
của tác giả... giúp độc giả đọc và nắm bắt tác phẩm một cách dễ 
dàng và đầy đủ. Ngoài ra, chùm tác phẩm tập trung về Gia Định 
này, nhờ công sưu tập của Trương Vĩnh Ký, sẽ còn mãi với thời 
gian vừa như một văn liệu, sử liệu vừa như một chứng tích văn 
hóa xã hội của địa phương này nói riêng, Việt Nam nói chung. 


* Phiên âm, chú giải Truyện Kiêu (1875) và Lục Vân Tiên (1889) 


Có hai lý do khiến chúng tôi chọn khảo sát việc phiên khảo 
hai truyện thơ này. Thứ nhất cả hai tác phẩm đều được coi là 
những sáng tác đậm chất dân tộc nhất cả về ngôn ngữ và nội 
dung, và tiêu biểu cho hai vùng văn hóa về nhiều phương diện. 
Thứ hai, trong lịch sử văn bản tương đối phức tạp và dài lâu của 
cả hai tác phẩm, bản Trương Vĩnh Ký đều được coi là dấu mốc 
quan trọng về thời gian và phương thức phiên âm chú giải. 

Truyện Kiểu: Tính đến thời điểm hiện tại, vấn đề văn bản 
Truyện Kiêu vẫn đứng hàng đầu về sự phức tạp trong lịch sử 
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văn bản học Việt Nam. Trong mục tiêu theo đuổi của chuyên 
luận, chúng tôi giới hạn vấn đề văn bản của tác phẩm này ở quá 
trình quốc ngữ hóa. Công mở đầu cho việc “chuyển tự” “khúc 
Nam âm tuyệt xướng” này chính là Trương Vĩnh Ký. Vai trò 
tiên khởi của Trương Vĩnh Ký đã được nhà nghiên cứu Bằng 
Giang khẳng định: “Kim Vân Kiểu truyện là bản phiên âm quốc 
ngữ đầu tiên xuất hiện trong năm 1875, mở đường cho việc 
phiên âm và phổ biến rộng rãi những tác phẩm Nôm khác, có 
tên tác giả hoặc khuyết danh” [59, tr.37]. Do đã có khá nhiều 
nghiên cứu so sánh về mặt văn bản các bản quốc ngữ về sau với 
bản quốc ngữ của Trương Vĩnh Ký nên chúng tôi không đặt 
trọng tâm vào thao tác đối sánh mà tận dụng những số liệu, kết 
quả của người đi trước (Nguyễn Văn Hoàn và Đào Duy Anh, 
Nguyễn Tài Cẩn, Đào Thái Tôn, Nguyễn Quảng Tuân...), kết 
hợp với những phân tích riêng để đi đến những đúc kết liên 
quan với mục tiêu của chuyên luận: 


- Với 225 trường hợp độc đáo, đặc hữu trong bản của Trương 
Vĩnh Ký - kết quả Nguyễn Tài Cẩn so sánh với 9 bản Kiều Nôm 
đời Tự Đức - đã có hai luồng ý kiến. Đào Thái Tôn cho là Trương 
Vĩnh Ký “sửa Kiều”, còn Nguyễn Quảng Tuân kết luận học giả 
này “sai lầm” khi phiên Nôm (cụ thể phiên âm sai ít nhất 41 chỏ, 
chú giải sai ít nhất là 32 chỗ). Nhưng Đào Duy Anh và Nguyễn 
Văn Hoàn lai nhân định rằng Trương Vĩnh Ký đã chỉ “phiên âm 
lại cho đúng một bản Kiều Nôm nào đó”. Chúng tôi nghiêng về 
cách hiểu sau bởi chính Trương Vĩnh Ký đã có lời đầu (avant- 
propos) bộc bạch: “Chúng tôi đã đặt toàn bộ sự chú ý vào việc 
thực hiện công việc chuyển biên một cách chặt chẽ và phép chính 


116 | TRƯƠNG VĨNH KÝ VÀ BƯỚC KHỞI ĐẦU ĐỜI SỐNG... 


tả rõ ràng mà chúng tôi đã tuân thủ trong các dấu giọng cũng như 
trong các âm cuối, có lẽ có ích, chúng tôi hy vọng thế, cho những 
ai theo đuổi công việc nghiên cứu và tìm hiểu chữ quốc ngữ” 
{[193, tr.248]. Rõ ràng, Trương Vĩnh Ký không đặt mối quan tâm 
vào tình trạng dị bản của Truyện Kiểu, và có lẽ vì thế không cho 
biết đã chọn bản Nôm nào để phiên chuyển. Mục đích của ông 
không phải là những vấn đề của văn bản tác phẩm. Trương Vĩnh 
Ký đã phiên âm và chú giải Truyện Kiểu, nhưng với mục tiêu 
nghiêng hẳn vào việc phổ cập, hoàn thiện dần chữ quốc ngữ. Nói 
cách khác, Truyện Kiều là phương tiện để ông hoàn chỉnh và đưa 
chữ quốc ngữ đến đại chúng, thậm chí là riêng cho công chúng 
Nam Kỳ lục tỉnh (đây là bản quốc ngữ đậm đặc ngôn từ địa 
phương nhất. Nguyễn Tài Cẩn nhận xét đây là bản Kiều phục vụ 
riêng độc giả miền Nam). Cách đi của Trương Vĩnh Ký do đó là 
một chiều ngược với xu thế “tầm nguyên” Truyện Kiểu sau này. 
Xét từ góc độ nghiên cứu văn bản học, bản quốc ngữ của Trương 
Vĩnh Ký có giá trị không thật cao, nhưng với lịch sử chữ quốc ngữ 
đây lại là một chứng tích đặc biệt. 


Lục Vân Tiên: Sau bản quốc ngữ đầu tiên xuất bản năm 
1864 của G. Aubaret, bản năm 1873 của G. Janneau và bản 
năm 1883 của Albert de Michel dành cho người Pháp, thậm 
chí là cho “các nhà uyên bác”, bản quốc ngữ do Trương Vĩnh 
Ký thực hiện năm 1889 mang một mục đích khác: “bán rẻ tiền 
cho người ta mua mà coi”. Ngoài khác biệt này, bản Trương 
Vĩnh Ký còn là bản phiên âm quốc ngữ đầu tiên do người Việt 
Nam thực hiện, và được coi là gần với nguyên tác hơn cả, mặc 
dù Trương Vĩnh Ký cũng không xác định ông chọn bản Nôm 
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nào để phiên chuyển sang quốc ngữ. Việc phiên âm phổ biến 
Lục Vân Tiên của Trương Vĩnh Ký “đã góp phần đáng kể 
trong việc ổn định văn bản Lục Vân Tiên xuất bản về sau ở 
trong Nam” [58, tr.65]. 


Ngược với Truyện Kiểu đi từ Bắc vào Nam, Lục Vân Tiên 
của Nguyễn Đình Chiểu được lưu truyền từ Nam ra Bắc. Vì vậy, 
với bản Lục Vân Tiên của Trương Vĩnh Ký chúng tôi chú ý đến 
việc đối chiếu với một bản quốc ngữ sớm nhất, tiêu biểu nhất ở 
miền Bắc là bản Lục Vân Tiên truyệr của nhà in Văn Minh (Hải 
Phòng, 1924). Theo Nguyễn Thạch Giang và Nguyễn Quảng 
Tuân, dị biệt giữa hai văn bản này xuất hiện ở cả cấp độ câu và 
đoạn, đặc biệt nhất là dị biệt về phong cách: Lục Vân Tiên của 
Trương Vĩnh Ký giữ nguyên giọng kể, khẩu ngữ của bản lưu 
truyền trong dân gian; còn bản Văn Minh đã được bác học hóa 
theo giọng đọc của truyện Nôm đất Bắc, sắc thái địa phương 
trong từ vựng bị xóa mờ đáng kể. Sau khi khảo sát, chúng tôi tán 
đồng với nhận định nêu trên, cụ thể như sau: Để tiện cho việc 
kể/nói Vân Tiên, bản của Trương Vĩnh Ký phân chia thành 21 
đoạn và gọi tên từng thứ/đoạn cụ thể như: I. Vân Tiên tạ thầy xin 
về di thi, II. Vân Tiên lên đường gặp lũ Sơn đài, lII. Vân Tiên cứu 
Kiêu Nguyệt Nga, IV. Nguyệt Nga về Hà Khê, V. Vân Tiên di thi, 
VỊ. Vân Tiên để Hớn Minh di trước mình về thăm nhà đã, VII 
Vân Tiên di thi - ghé Võ Công gặp bạn, VIII Vân Tiên từ Võ 
Công, Thể Loan lên đường ra kinh đi thi gặp Vương Tử Trực, 
Trịnh Hâm, Bùi Kiệm... Có lẽ, ở đây người phiên khảo đã ít 
nhiều chịu ảnh hưởng của hình thức lưu truyền thoại bản Trung 
Hoa phổ biến trong cộng đồng dân chúng Nam Kỳ lúc đó. Trong 
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khi đó, bản Văn Minh chỉ đánh số I, II, II... Những đặc điểm về 
phương ngữ Nam Bộ được giữ nguyên trong bản của Trương 
Vĩnh Ký như việc dùng dấu hỏi thay cho dấu ngã (ngẩu/ngẫu, 
lửa/lữa, nửa/nữa, ngỏ/ngõ, mảng/mãng, đổ/đỗ...), sự biến âm 
(chân/chơn, nghĩa/ngãi, thẹn thùng/thẹn thuồng...) đã được bản 
Văn Minh chuẩn hóa lại theo khẩu âm phổ biến ở Bắc Kỳ. 

Nhìn chung, dù kết quả cụ thể là khác biệt, nhưng công việc 
phiên khảo của Trương Vĩnh Ký với hai văn bản truyện Nôm trên 
đây có một nét chung: so với yêu cầu thực sự của bộ môn khoa học 
về văn bản, các thao tác làm việc của Trương Vĩnh Ký chưa thể coi 
là mẫu mực. Ngay tại thời điểm bấy giờ đã có những đòi hỏi khá 
nghiêm túc cho công việc phiên âm dịch thuật, rằng các bản dịch 
cần phải được: “bổ sung bằng một nguyên bản có kèm theo những 
chú thích có tính chất dẫn giải về nội dung ý nghĩa và về mặt ngữ 
văn học” [217, tr.90] nhưng mục tiêu đeo đuổi của người phiên 
khảo không phải là văn bản mà là “tìm cách phổ biến thứ chữ này 
(chữ quốc ngữ - DTH) bằng mọi phương tiện”. Tuy nhiên, xét từ 
chính chủ đích đó, các phiên bản của Trương Vĩnh Ký lại đặc biệt 
có giá trị về ngữ âm học, và từ phương diện văn hóa, chúng ta có 
thêm những bằng chứng để nói rằng, Trương Vĩnh Ký đã không 
nhất nhất tuân theo chủ trương của chính quyền thực dân là cắt 
đứt sợi dây nối liền dân tộc này với quá khứ'. Một điểm khác cũng 


' Đương thời, cùng với Chuyện đời xưa, lựa nhón lấy những truyện hay và có ích và 
bản phiên âm Kim Vân Kiểu truyện của Trương Vĩnh Ký đã bị một viên chức Pháp 
là V. Servant chỉ trích là những tác phẩm “dơ dáy” [59, tr.149]. Chứng tỏ cách lựa 
chọn và mối quan tâm của ông đã không được nhà cầm quyền đương thời ủng hộ. 
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khiến chúng tôi chú ý là hiệu ứng của cách lựa chọn di sản truyền 
thống làm “dung môi” cho việc dạy và truyền bá quốc ngữ ở 
Trương Vĩnh Ký. Theo ông có Trương Minh Ký, Huỳnh Tịnh 
Của, và xu thế này còn kéo dài đến những năm 30-40 của thế kỷ 
XX. Đấy là lý do để học giả Nguyễn Văn Tố khẳng định: 


“Nếu cụ muốn đi sâu vào những cung bực thăm thẳm 
của nền văn học Việt Nam và những mẹo luật Việt Nam và 
Hán Việt, nếu cụ đã lao tâm khổ trí rất nhiều để viết nên các 
bản thảo chằng chịt của mình, nếu cụ chịu dìm mình nhập 
điệu để tìm hiểu các bí pháp của âm luật học Việt Nam, 
không phải cụ muốn người đời khâm phục mình là kẻ tài ba 
trong các sự nghiên cứu khó khăn ấy mà chính cụ muốn cống 
hiến cho chúng ta thấy tất cả cái trong trẻo, tươi sáng, mềm 
mại của tiếng Việt qua các áng cổ văn của các đại văn hào đất 
nước mà cụ luôn luôn yêu quý một cách đắm say. Chính 
trong thâm ý ấy nên cụ muốn tất cả chúng ta phải thưởng 
thức trọn vẹn thi tài trác luyện của một Tiên Điền Nguyễn 
Du và cụ muốn cho ta nhận thức rõ ràng, nhờ sự biến hóa 
của nhịp điệu được sự hỗ trợ của âm nhạc, với văn chương, 
nhà thi hào đã tác động đến các tâm hồn nhạy cảm và còn 
khêu gợi được tưởng tượng dồi dào ở tất cả chúng ta như thế 
nào để thành công trong sứ mạng một văn nhân, thi sĩ. Đối 
với cụ, nền cổ văn học Việt Nam ta luôn luôn là một bậc thầy 
truyền lại những bài học quý giá nhât, một bậc thảy của một 
lối suy tư tự do trong sáng, của một mối cảm xúc hồn nhiên 
mà thành thực. [196, tr.229] 
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2.2.4. Biên dịch kinh điển và các tác phẩm có tính giáo huấn từ 
Trung Quốc 


Như trên đã nêu, quyết định 189 về việc bổ nhiệm Trương 
Vĩnh Ký làm Chánh Tổng tài Gia Định báo ra ngày 16/9/1869 
đã cho biết một trong những công việc Trương Vĩnh Ký phải 
đảm trách ở Gia Định báo là phiên dịch từ tiếng Pháp sang chữ 
quốc ngữ phần Công vụ. Như vậy, việc phiên dịch đã được 
Trương Vĩnh Ký thực hiện từ năm 1869. Hiện nay, chúng tôi 
chưa có đủ tư liệu để khảo sát phần phiên dịch trên Gia Định 
báo của Trương Vĩnh Ký. Vả chăng, đây là phần thuần sự vụ, ít 
có những tác động tới sáng tác văn chương. 


Theo thống kê của chúng tôi, trong số 55 tác phẩm đã xuất 
bản, có 4 tác phẩm được Trương Vĩnh Ký dịch từ tiếng Pháp và 
tiếng Hán sang chữ quốc ngữ. Tuy vậy, hai tác phẩm dịch từ tiếng 
Pháp thực chất chỉ là từ điển và cẩm nang sử dụng từ ngữ: Cuốn 
Pháp dịch huấn nghĩa (1878) (Dictionnaire franCais - aanammite) - 
tự vị tiếng Pha Lang Sa giải nghĩa ra tiếng An Nam, còn Pháp địch 
sự loại (1887) (Vocabulaire annamite - franCais) là một tập hợp 
những từ thông dụng, những thuật ngữ và từ ngữ hành chính. Vì 
vậy, chúng tôi chú ý hơn tới các tác phẩm kinh điển Trung Hoa 
được Trương Vĩnh Ký biên dịch và giới thiệu như Tứ thư (trong đó 
mới chỉ có Đại học, Trung Dung được in ra, 1889') và Minh tâm bửu 
giám (1891). Tuy nhiên, trong phần khảo sát này, chúng tôi tạm 
khoanh vùng ở một tác phẩm là Minh tâm bửu giám. Một phần vì 


' Đã có nhà nghiên cứu đánh giá đây là “những bản dịch tốt hiếm hoi” [59, tr.69]. 
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chưa sưu tầm được bản khảo dịch Tứ thư của Trương Vĩnh Ký. 
Phần khác vì ông là người luôn sốt sắng với việc truyền bá chữ quốc 
ngữ và đạo làm người theo chuẩn mực Nho giáo, nên để lại nhiều 
tác phẩm mang tính giáo huấn, trong số đó Minh tâm bửu giám - 


chuẩn mực đạo lí của nho gia - là một dịch phẩm tiêu biểu'. 
` 


Cho đến nay đã có các bản dịch/phiên âm Minh tâm bửu/bảo 
giám như: bản của Dương Mạnh Huy (xuất bản năm 193]), 
Nguyễn Quốc Đoan (1996), Lê Phục Thiện (2005)... Trong đó 
bản của Dương Mạnh Huy là phiên âm từ một bản Nôm, bản của 
Lê Phục Thiện diễn thành văn vần (178 bài), duy có bản của 
Nguyễn Quốc Đoan là chuyển dịch từ chữ Hán sang cả văn xuôi 
và thơ. Nhằm làm rõ những đặc trưng trong phương thức biên 
dịch, chú giải một tác phẩm chữ Hán của Trương Vĩnh Ký, và vì 
Trương Vĩnh Ký đã chọn lối “diễn xuôi” nên chúng tôi không 
chọn bản phiên từ chữ Nôm của Dương Mạnh Huy, cũng không 
chọn bản của Lê Phục Thiện mà dùng bản của Nguyễn Quốc 
Đoan (Nxb Văn hóa Thông tin. 1996) để đối chiếu. So sánh cách 
biên dịch, chú giải của Trương Vĩnh Ký với một văn bản của 


Ì Dường như đối với Trương Vĩnh Ký, Minh tâm bửu giám là một cắm nang sống và làm 
người. Vì thế ông coi việc dịch, giải nghĩa kỹ càng tác phẩm này là trưng ra một tấm gương 
báu “Ai soi vô trong cái Kính ấy thì thấy cái mình phải đã có mà càng ra sức noi giữ, thấy 
cai mình đa quáy lầm lôi hay là cai mình còn thiểu mà càng gáng công ra sức bắt chước mà 
làm, mà ở cho ra người trọn lành” [59, tr.71]. Hơn thế, Trương Vĩnh Ký còn trích một câu 
trong thiên thứ nhất của sách này là “Thường bả nhất tâm hành chánh [chính] đạo” (Luôn 
một lòng nắm giữ ngay chính) làm lời minh cho chính mình và cho nhiều số báo của 
chuyên san văn hóa-giáo dục Thông loại khóa trình (số 1/1888, số 5/1889...) [59, tr.71]. 
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những năm cuối thế kỷ XX, chúng tôi thấy hai văn bản có những 
điểm khác nhau về phương thức biên dịch, chú giải: 

- Một là: Bố cục một câu trong văn bản của Trương Vĩnh 
Ký gồm ba phần chính là chữ Hán song hành với phiên âm, 
nghĩa đen và nghĩa xuôi. Thi thoảng có thêm phần chú thích ở 
cuối trang. Văn bản của Nguyễn Quốc Đoan luôn gồm bốn 
phần: chữ Hán, phiên âm, chú thích và dịch thơ. 

Ngoài ra, còn một sự khác biệt mang tính hình thức là 
Trương Vĩnh Ký không đánh số thứ tự các câu như Nguyễn Quốc 
Đoan. Vì vậy, khi đối chiếu hai văn bản thấy số lượng và số thứ tự 
các câu đôi khi không trùng khớp. Ví dụ, ở thiên “Kế thiện”, bản 
của Trương Vĩnh Ký có 31 câu, còn bản của Nguyễn Quốc Đoan 
có 32 câu. (Câu 4 trong bản của Nguyễn Quốc Đoan không có 
trong bản của Trương Vĩnh Ký). Vì thế, câu 4 thiên thứ nhất “Kế 
thiện” trong bản của Trương Vĩnh Ký là câu 5 trong bản của 
Nguyễn Quốc Đoan... 


- Hai là: Chú thích của Trương Vĩnh Ký được viết thành 
câu văn, đôi khi còn mở ngoặc giải thích bằng cụm từ tiếng 
Pháp. Nguyễn Quốc Đoan chủ yếu thích nghĩa từ ra từ. 

Ví dụ: câu 5, thiên thứ nhất “Kế thiện” trong bản của 
Nguyễn Quốc Đoan như sau: 

5. 1ˆ # fï # % "%8, 
tt E  ñ % 1 #%. 
ðt ñ{ ZÍ SN ƒ* ñ ŸM, 
tủ ƒ§ 3ã & th § 0W. 
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Phiên âm: 
Bình sinh hành thiện thiên gia phúc, 
Nhược thị ngu ngoan thụ họa ương. 
Thiện ác đáo đầu chung hữu báo, 
Cao phi viễn tẩu dã nan tàng. 

Chú thích: ˆ/E: Một đời. ƒT Hành: Làm. ?#£ Thiện: 
Lành, tốt. % Thiên: Trời. JJI gia: Thêm, Ban cho. 3ã Phúc: 
Phước, Những điều tốt đẹp. ‡ï Nhược: Nếu. #È Thị: Là. f3 
Ngu: Ngu ngốc.  Ngoan: Ngang bướng, Ương ngạnh. Š 
Thụ: Chịu, Nhận. ###* Họa ương: Tai vạ. #š Ác: Xấu xa, ác 
độc. #l| Đáo: Đến. 8ï Đầu: Đầu mút. #l|ðfi Đáo đầu: Đến 
hết. #£ Chung: Cuối cùng. #ƒ Hữu: Có. ## Báo: Đền trả. f 
Cao: Cao. ƒš Phi: Bay. ì# Viễn: Xa. zl: Tẩu: Chạy. tÙ. Dã: 
Cũng. Ÿff Nan: Khó. ## Tàng: Trốn, Giấu. 


Dịch: 
Suốt đời làm tốt trời ban phúc, 
Ương bướng ngu ngang chịu vạ trời. 
Lành dữ cuối cùng đều báo ứng, 
Cao chạy xa bay khó trốn đời. 


Trong bản dịch của Trương Vĩnh Ký. đây là câu số 4. viết 
dưới dạng văn xuôi: 


“ # {# x n"#,z E88” 
Bình sanh hành thiện thiên gia phước; nhược thị ngu ngoan 
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# ‡A 1⁄4 Z ñ6 ï| BR ÍX ñR #U, mm 7 lã 
thọ họa ương. Thiện ác đáo đầu chung hữu báo, cao phi viễn 

zth #t 8. 

tẩu dã nan tàng. 

Nghĩa đen: Ngày bình sanh làm lành, trời thêm phước; 
bằng là dại ngây, chịu họa hại. Lành dữ đến rốt sau có trả, 
cao bay xa chạy vậy khó giấu. 

Nghĩa xuôi: Lúc bình sanh (1) mà mình làm việc lành 
thì trời thêm phước cho mình; ví bằng mình ngây dại mà 
làm việc dữ, thì phải mắc tai họa. Việc lành cùng là việc 
dữ mình làm, chung cuộc lại sau cũng có trả chẳng sai, 
dẫu có cao bay xa chạy đi nữa thì trốn núp cũng khó mà 
khỏi được!” 

(1) Bình sanh là lúc thường ngày khi còn đang sống (Cours de 
la vie). 


Phần phiên âm, ngoại trừ một số âm mang màu sắc địa 


phương, về cơ bản không sai khác với Nguyễn Quốc Đoan. Chỗ 


khác 


căn bản là cách diễn nghĩa xuôi của Trương Vĩnh Ký: ông 


giải nghĩa đen và diễn nghĩa bằng văn xuôi, thi thoảng có chú 
thích/dẫn giải thêm bằng thơ. Ví dụ: 


“ H? ~:8 # ín lý #tÓ DĐ ®Jftt l f 2° 


Kích - nhưỡng thi vân: Phú quí như tương trí lực cầu, 
Trọng Ni niên thiếu 


â ‡Ì ft Á T #È W XE, lE # ù * 
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hiệp phong hầu thế nhơn bất giải thanh thiên ý, không sử 
thân tâm bán 


dạ sầu. 


Nghĩa đen: Bài thơ Kích-nhưỡng rằng: Giàu sang như 
đem trí lực mình cầu được, Trọng Ni tuổi nhỏ đáng phong 
hầu; người đời chẳng phân giải ý trời xanh, uổng khiến 
lòng mình nửa đêm buồn (1). 

Nghĩa xuôi: Bài thơ Kích - nhưỡng nói rằng: Sự giàu 
sang bằng dùng trí lực mình mà cầu được, thì như đức 
Trọng Ni dầu khi còn nhỏ tuổi cũng đã đáng được bậc 
công hầu rồi; nhưng vậy người đời không có hiểu ý trời 
xanh, cho nên thấy mình không được vậy, cứ đem lòng 
rầu rĩ cả đêm thì là uổng công vô ích. 

(1) Nếu đặng giàu sang gắng sức cầu, 
Bậc như Phu tử chắc phong hầu, 
Ý trời đã định người dường biết, 
Chi nỗi đêm hôm có lẽ sầu?” 
Như vậy, cùng một nội dung nhưng do phương pháp hiên 
dịch khác nhau mà mỗi văn bản có những ưu thế và hạn chế 
khác nhau. Bản dịch của Nguyễn Quốc Đoan có đánh số từng 


câu, tiện cho việc tra cứu; dịch thơ nên dễ nhớ, dễ thuộc hơn. 
Tuy nhiên, cách chú thích từng từ sau mỗi câu khiến nhiều chỗ 
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có cảm giác thừa, trùng lặp. Việc dịch thành thơ đi chi cũng gây 
khó hiểu bởi ngôn ngữ thơ thường hàm súc, trong:hii đó, các câu 
cách ngôn trong Hán ngữ cổ lại thường nhiều ẩn +sâu xa. Chẳng 
hạn, câu 2 ở thiên thứ bảy “Tồn tâm”: 


2. 38 #£ #£ 7 &. 
(Œ #) 
Phiên âm: 
Tâm yếu tại xoang tử lý 
(Trình Tủ) 
Chú thích: 


4Ù Tâm: Cái Tâm, Tấm lòng. 5š Yếu: bải. f£ Tại: Ở. 
ffE-7 Xoang tử: Khoang ngực. 3š Lý: Trong 
Dịch: 
Tâm cần phải giữ ở trong ngực. (Ý nóiphải giữ Tâm 
thật kỹ, đừng buông thả). 
Trong những trường hợp như vậy, cách dịch neo nghĩa đen, 
nghĩa (diễn) xuôi của Trương Vĩnh Ký dễ hiểu và nạch lạc hơn: 
“Nghĩa xuôi: Thầy Trình-tử nói rằng: 2ái tâm mình 
thì phải lo giữ cho nó còn, nó có thườm ở trong cái 
chính mình luôn luôn.” 
Thêm nữa, như trên đã nói, với Trương Vĩnh Ký, phần 
chú giải không chỉ là diễn giải thêm/bổ sung vào nội dung 
chính mà còn bao hàm cả sự giảng giải, mở rộn: kiến thức và 
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liên hệ gần xa: “Ta tính in sách Minh tâm bửu giám, một bên 
chữ nho có âm chữ quốc ngữ, một bên có nghĩa đen (như khi 
nghe sách), lại có nghĩa trắng là nghĩa xuôi theo tiếng tục 
mình cho dễ hiểu; lại chỗ khó thì có chú dưới nữa” (“Cho 
hay”, số 12, tháng 4 năm 1889). Đồng thời, câu văn xuôi tiếng 
Việt còn có thêm một cơ hội trau rèn về khả năng diễn giải, 
trình bày nghĩa lý. Sự lựa chọn tác phẩm và khả năng chuyển 
ngữ của Trương Vĩnh Ký sau này đã được học giả Nguyễn 
Văn Tố đánh giá rất cao: 


“Về tài dịch, ông (chỉ vào Trương Vĩnh Ký) đã biết giữ cho 
những tư tưởng ấy cái vẻ linh hoạt và biết theo cả thể văn 
mà làm cho câu tiếng Việt Nam đi sát hẳn với nguyên văn, 
không suy chuyển đến văn vẻ, vì ông đã hiểu rằng cái điều 
thú vị trong Tứ thơ - không kể đến lý thuyết - chính là 
những cái đột ngột, bất thường, không theo luật lệ câu văn 
và cái đặc tính ấy cần phải phản chiếu từng ly từng tý trong 
bản quốc ngữ.” [155, tr.25] 
Và: 
“Về Hán văn, ông có dịch bộ Tứ thư và quyển Minh 
tâm bảo giám ra quốc ngữ, kể cũng có công với Hán học 
khi gần tàn, và tỏ ra là một nhà Nho gồm cả văn học Âu Á 
mà vẫn giữ được tính cách người Đại Nam.” [190, tr.71] 
Minh tâm bửu giám là cuốn sách giáo dục cơ bản nhất 
trong các quốc gia dùng chữ Hán. Bởi, đạo học phương Đông là 
học về chữ Tâm. Tâm vốn không tối nhưng vì bị thói tục và tư 
dục che lấp. Vì vậy, muốn tâm sáng (minh tâm) cần soi vào 
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gương báu (bửu giám)... Bao gồm 20 thiên, với những câu cách 
ngôn của các bậc danh nho hiền triết Trung Hoa từ cổ đại đến 
đời Tống, Minh tâm bửu giám trở thành thước đo đạo lý. Đứng 
trước nhiều nguồn tri thức: văn hóa phương Đông, văn hóa cổ 
truyền Việt Nam, văn hóa phương Tây, văn hóa hiện đại Pháp 
quốc..., tại sao Trương Vĩnh Ký lại chọn dịch Minh tâm bửu 
giám? Là người được trưởng thành trong môi trường công giáo, 
được tiếp xúc, mở mang rất nhiều kiến thức về văn hóa phương 
Tây nhưng các tác phẩm mà ông lựa chọn để dịch sang chữ 
quốc ngữ lại chủ yếu là các tác phẩm có tính giáo huấn của Nho 
gia như Đại học, Trung dung, Mạnh thượng tập chí, Sơ học vấn 
tân, Minh tâm bửu giám... Trong khi đó, cùng thời ông, dịch giả 
Huỳnh Tịnh Của; hay sau đó một chút, các dịch giả Nguyễn 
Chánh Sắt, Trần Phong Sắc, Nguyễn An Khương... thường lựa 
chọn dịch các sách Tầu có nội dung giải trí: hoặc các nhà Tây 
học như Nguyễn Văn Vĩnh, Đỗ Quang Đầu, Nguyễn Ngọc Ấn 
thì dịch các truyện phiêu lưu, du ký hoặc thơ Pháp. Có thể hình 
dung đây là một sự phân công ngầm giữa các dịch giả cùng thời 
và các thế hệ dịch giả kế tiếp nhau, nhằm “lấp khoảng trống”, 
bổ cứu... cho một đời sống văn hóa văn chương giữa thời cũ- 
mới chuyển giao. Chỗ đáng chú ý ở Trương Vĩnh Ký là lựa 
chọn của ông mang tính khởi động, hơn thế ông có quan niệm 
riêng về di sản văn hóa văn học truyền thống. Liệu mục đích 
của ông có đơn thuần chỉ nhàm phổ biến chữ quốc ngữ, như 
ông đã từng nói: 
“Trộm thấy dân phương Tây và Tân Thế giới sở dĩ được 
hưng thịnh phát triển như ngày nay, phần lớn là do ham học 
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tập các sách khoa học đến thông hiểu mà thôi. Vậy nên, bỉ 
chức cho rằng, cần lệnh cho học sinh nhỏ tuổi ở các xã, tổng 
học chữ Quốc ngữ và chữ Tây để thông thạo được Quốc âm 
thì có khả năng đọc được những sách khoa học mà bỉ chức 
khái quát, dịch thuật. Vả lại, chữ quốc ngữ rất dẻ học, trong 
vòng không đầy năm, sáu tháng thì học sinh nhỏ tuổi sẽ biết 
được hết các chữ, cho nên không vướng ngại gián đoạn việc 
học chữ Hán. Về sau này, khiến các học sinh này tìm hiểu 
những sách mà bỉ chức dịch thuật thì có thể nắm bắt được 
khoa học kỹ thuật.” [7, tr.60-61] 


Theo chúng tôi, chọn dịch những tác phẩm để cao tư 
tưởng Nho giáo trong lúc Hán học đang suy tàn ngoài mục đích 
truyền bá chữ quốc ngữ, cổ động cho một lối học mới nhằm canh 
tân đất nước; Trương Vĩnh Ký còn muốn đưa ra một phương 
thức tiếp biến văn hóa cần thiết, phù hợp với nội tình đất nước 
đương thời: 

“Tôi sinh vào vận cuối... cũng được thấm nhuần sách 
thánh hiển... Vì cũng nghĩ thế cục ngày nay như những 
lớp sóng xô tình người đến chỗ phụ nghĩa, chính đạo mỗi 
ngày một suy đổi, thuần phong mỹ tục ngày càng bị buông 
xuôi, nên những muốn lo trở về chính đạo... lấy bút thay 
lời làm phương châm cho người đời sau..., chỉ mong được 
trên an dưới lạc.” [196, tr.16] 


Cách lựa chọn sưu tầm, biên khảo, phiên diễn của Trương 
Vĩnh Ký chính là một biện pháp khắc phục những khó khăn 
của hiện thực lịch sử đương thời như chính sách đồng hóa của 
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Pháp đối với những người dân miền Nam vốn là những cư dân 
Minh hương, chuộng và đề cao Nho giáo. Những “ưu tiên” này, 
một mặt là tấm gương phản chiếu một đặc thù phát triển lịch sử 
của miền đất Đàng Trong, mặt khác lại tạo tiền đề để xu thế 
trọng giáo huấn, đạo lý phát triển mạnh trong sáng tác văn 
chương khu vực này vài chục năm sau đó. 


Theo thống kê chưa đầy đủ, mảng dịch thuật, biên khảo của 
Trương Vĩnh Ký được công bố dồn dập, liên tiếp vào những năm 
80 của thế kỷ XIX chiếm 41/54 đầu sách đã xuất bản. Các tác 
phẩm trước năm 1880 hầu như đều là bản in nhà nước 
(Gouvernement), được chính quyển tài trợ và phát hành. Sau năm 
1880, hầu hết các tác phẩm đều ¡in ở các nhà in tư nhân như 
C.Guilland et Martinon, Imp de la Mission, Rey et Curial... (mặc 
dù, ngay từ những năm đầu tiên của thập kỷ 80, nhà cầm quyền đã 
liên tục ra nghị định về việc mở trường dạy quốc ngữ (14/6/1880) 
và bắt buộc dùng chữ quốc ngữ ở một số tỉnh (26/9/1881)). Theo 
Cao Tự Thanh, đây là quãng thời gian Trương Vĩnh Ký đã không 
còn là-con cờ trong tay thực dân nữa mà trở về với hoạt động văn 
hóa [196, tr.188]. Mất đi sự hỗ trợ tài chính ổn định từ nhà cầm 
quyền, từ năm 1880 trở đi, nhiều tác phẩm, kể cả các tác phẩm có 
ý nghĩa giáo dục học đường như Giáo trình văn học An Nam chỉ 
được in thạch bản, hoặc phải chết yểu vì không đủ tiền như Thông 
loại khóa trình, thậm chí có khoảng 30 tác phẩm dự định nhưng 
không thể xuất bản được [59, tr.97-103]. Tuy nhiên, có lẽ còn có 
một lý do nữa. Đó là cách nhìn nhận khác biệt về giá trị của di sản 
dân tộc. Cùng nhận ra những rối loạn xã hội do sự xuất hiện của 
chế độ thuộc địa ở Nam Kỳ, cùng đi đến để xuất dịch sách vở cũ 
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để duy trì đạo lý cũ [59, tr.131-2], nhưng mục đích sâu xa của 
Trương Vĩnh Ký và giới chức thuộc địa không trùng khít. Mục 
tiêu ổn định xã hội của giới chức thực dân hướng đến phục vụ 
hiệu quả nhất chính sách khai thác thuộc địa của Pháp. Còn 
Trương Vĩnh Ký, xuất phát từ nỗi xót xa “thế cục ngày nay như 
những lớp sóng xô tình người đến chỗ phụ nghĩa, chính đạo ngày 
một suy đồi, thuần phong mỹ tục ngày càng bị buông xuôi” [59, 
tr.132], từ quan niệm “chẳng nên mới chuộng cũ vong” [59, 
tr.134], vẫn miệt mài sưu tầm, phiên âm, khảo dịch với một tỉnh 
thần khiêm cung của lớp hậu học “Gắng công học cổ nhân không 
biết mệt, học để làm người, chẳng phải mong hưởng lợi... Không 
đám qua mặt người xưa, mong có người tiếp tay” [212, tr.107]. 


Về thực trạng bảo tồn nền văn học Việt Nam trong lịch sử, 
Lý Tử Tấn từng cho biết: “Nước Việt ta, từ khi lập quốc đến 
nay, có nhiều nhà thơ nổi tiếng với đời. Sau vì binh lửa, số còn 
lại chỉ được một vài trong hàng trăm hàng ngàn bài mà thôi” 
(177, tr.5]. Không chỉ là “binh lửa”, còn rất nhiều lí do khác, 
trong đó phải kể đến âm mưu hủy diệt văn hóa để đồng hóa 
một dân tộc của một số chính thể cầm quyền mà Sắc chỉ ngày 
21 tháng 8 năm 1406 của Minh Thành Tổ là dẫn chứng tiêu 
biểu'. Rõ ràng, vấn đề bảo tổn văn hóa văn học cổ truyền Việt 


' “Hết thảy mọi sách vở văn tự, cho đến những loại ca lý dân gian, hay sách dạy trẻ 
nhỏ, loại sách có câu thượng đại nhân, khưu ất kỷ... một mảnh, một chữ đều phải 
đốt hết. Khắp trong nước, phàm những bia do Trung Quốc dựng từ xưa đến nay thì 
đếu giữ gìn cẩn thận, còn các bia do An Nam dựng thì phá hủy tất cả, một chữ chớ 
để còn.” [177, tr.7]. 
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Nam là một công việc không chỉ nhằm lưu giữ những “mảnh di 
văn” cụ thể mà còn thể hiện một tinh thần tự tôn, một sự kháng 
cự bền bỉ mang tính dân tộc bằng vũ khí tinh thần. Và đây là 
cuộc chạy tiếp sức của nhiều thế hệ. Khoảng thời gian cuối thế 
kỷ XIX này, tức là đồng thời với sự ra đời của các biên khảo, 
phiên khảo, sưu tâm của Trương Vĩnh Ký, cũng xuất hiện một 
số công trình sưu tầm, tìm hiểu văn hóa Việt Nam khá kỹ 
lưỡng của các học giả Pháp. Riêng trong lĩnh vực khảo cứu văn 
chương, các tên tuổi Pháp: G. Aubaret, G. Janneau, Albert de 
Michel, G.M. Dumoutier, A. Landes... đã gắn với việc sưu tầm, 
phiên dịch, giới thiệu những tác phẩm tiêu biểu của văn chương 
truyền thống Việt Nam như: Lục Vân Tiên, Kim Vân Kiều, Nhị 
Độ Mai, Tấm Cám... vì lợi ích Pháp. Xét về mục đích, các học 
giả Pháp làm công việc này không giống với các nhà nho bản 
địa và Trương Vĩnh Ký. Nhưng về ý nghĩa khoa học thì có thể 
coi đây là những “dẫn nhập” đầu tiên của khoa nghiên cứu văn 
bản học hiện đại phương Tây vào Việt Nam. Dựa vào đây, và 
căn cứ vào những quan hệ nhất định giữa Trương Vĩnh Ký và 
người Pháp mà nhiều tài liệu đã chỉ ra có thể chưa thật đủ về 
một ảnh hưởng trực tiếp từ các học giả Pháp này đến Trương 
Vĩnh Ký, nhưng một phỏng đoán để tiếp tục tìm hiểu là hoàn 
toàn có thể. Hơn thế, những thao tác làm việc khác với truyền 
thống mà học giả họ Trương đã thể hiện trong các biên khảo, 
sưu khảo là những bàng chứng rất thuyết phục hướng chúng ta 
nghĩ đến một sự học hỏi, nếu không từ các học giả Pháp đã nêu 
thì cũng là từ những kiến văn phương Tây mà ông tiếp nhận 
được trong thời gian lưu học và công cán ở nước ngoài. 
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Điều đáng chú ý, ông đã dùng chữ quốc ngữ - hình thức 
văn tự mới mẻ để bảo lưu các giá trị cổ truyền. Trước Trương 
Vĩnh Ký, đã có một số tác giả làm công việc ghi chép, biên 
tập, biên soạn các tác phẩm cổ như truyện dân gian, truyện 
truyền kỳ, truyện thơ Nôm... để truyền lại cho đời sau như 
Lý Tế Xuyên với Việt điện u linh, Vũ Quỳnh - Kiều Phú với 
Lĩnh Nam chích quái, Nguyễn Dữ với Truyền kỳ mạn lục, 
Phạm Đình Hổ với Vũ trung tùy bút... nhưng tất cả đều được 
viết bằng chữ Hán, chữ Nôm. Với mục đích truyền bá chữ 
quốc ngữ, cộng với tỉnh thần dân tộc chủ nghĩa trong văn 
hóa văn học, Trương Vĩnh Ký đã không ngần ngại bỏ công 
sưu tầm, tập hợp các tác phẩm đủ loại và văn bản hóa nó để 
chuyển nó từ tác phẩm dùng để kể cho nhau nghe, thành 
truyện để đọc rộng rãi và có thể lưu giữ được lâu dài. Trương 
Vĩnh Ký trở thành người đầu tiên làm công việc sưu tầm và 
biên khảo các tác phẩm văn học dân gian bằng chữ quốc ngữ 
với Chuyện đời xưa, lựa nhón lấy những chuyện hay và có ích 
[239, tr.35]. Ông cũng chính là người đầu tiên phiên âm 
Truyện Kiều, và là người Việt đầu tiên phiên âm Lục Vân 
Tiên, diễn dịch Minh tâm bửu giám... bằng chữ quốc ngữ. 
Như vậy, văn chương dân tộc, đến Trương Vĩnh Ký, đã được 
góp nhặt, hành văn lại, trao cho một hình hài dễ phổ cập. 
Điều quan trọng hơn, dùng chữ quốc ngữ để biên khảo, biên 
dịch, Irương Vĩnh Ký thành nhịp cầu văn hóa văn chương, 
giữa hai khu vực hai thế giới hai thời đại, và điều đó cũng có 
nghĩa ông đã vô thức khởi động những bước đi đầu tiên của 
công cuộc chuyển hình văn chương. 
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2.3. Sáng tác văn chương bằng chữ quốc ngữ 


So với các mảng trước tác khác, số lượng các sáng tác của 
Trương Vĩnh Ký không nhiều và tác giả cũng không chuyên biệt 
hay hứng thú riêng với một thể loại nào: Ngoài Chuyến đi Bắc Kỳ 
năm Ất Hợi 1876 - du ký quốc ngữ đầu tiên như nhiều người đã 
biết, còn có một số tác phẩm ở các thể và thể loại khác như kể 
chuyện (viết theo lối đối thoại) Kiếp phong trần (1882), Bất cượng 
chớ cượng làm chi (1882); văn chính luận Phép lịch sự An Nam 
(1883); văn vần xen văn xuôi Cờ bạc nha phiến (1885); thơ 
Đường luật Thơ tuyệt mệnh (1898)... 


Do số lượng sáng tác bằng thơ, văn vần của Trương Vĩnh 
Ký không nhiều và xét nội dung cũng không thấy những nét đột 
xuất nên chuyên luận sẽ tập trung vào mảng văn xuôi - nét mới mẻ 
so với văn học trung đại, bao gồm nhóm kể chuyện và du ký quốc 
ngữ để làm rõ những đóng góp của Trương Vĩnh Ký vào công cuộc 
hiện đại hóa nền văn học dân tộc. Cũng do phạm vi vấn đề theo 
đuổi của nghiên cứu này nên một số sáng tác bằng chữ Hán và 
Nôm của Trương Vĩnh Ký, như Nam kỳ lục tỉnh tứ sát tứ hại ca 
(viết bằng chữ Nôm), Việt Nam dư địa lý (ký hiệu A.1829, thư viện 
Viện nghiên cứu Hán Nôm), và đặc biệt là Sĩ viện gia thảo (ký hiệu 
VHv.1388, thư viện Viện nghiên cứu Hán Nôm)... sẽ tạm nằm 
ngoài khung tư liệu khảo sát. 
2.3.1. Nhóm kể chuyện 


Kiếp phong trần (1882) và Bất cượng chớ cượng làm chỉ 
(1882) không chỉ được hình thành cùng một năm mà còn có 
chung cặp nhân vật Trương Đại Chí và Lê Hảo Học. 
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2.3.1.1. Nội dung chuyện 


Trong Kiếp phong trần, Lê Hảo Học là người ham hiểu 
biết, có tỉnh thần học hỏi và có khả năng lĩnh hội tri thức 
nhanh. Hảo Học và bạn bè đã mong ngóng Đại Chí - biểu 
tượng của tri thức - như “mong mẹ về chợ”. Lời năn nỉ của 
Hảo Học với Đại Chí là những lời gan ruột xuất phát từ nhu 
cầu hiểu biết: “Tôi xin anh vì tình mà ở lại được ít bữa, không 
nửa thì đêm nay ngày mai tới sáng mốt đi đâu anh hãy đi”. Bất 
cứ vấn đề gì Hảo Học cũng muốn biết, muốn hiểu và là sự hiểu 
kĩ càng, sâu sắc: “Chúng tôi gặp đâu hỏi đó, cái gì không biết 
thì chúng tôi hỏi”. Anh cũng không hề giấu dốt: “Thiệt tình tôi 
vô phước ăn học chẳng được bao nhiêu, dốt nát lắm, xin cho 
tôi học theo (...). Cái anh này thật hiếm thì thôi đó: Nói cái gì 
vậy tôi hiểu không được”. 


Cũng như vậy, trong Bất cượng chớ cượng làm chỉ, Hảo Học 
luôn truy hỏi đến cùng những điều mình chưa biết, chưa rõ: 


- “Cượng cầu là gì? - Tôi không có hiểu.” 


- “Số mạng lại là giống gì mà dữ lắm vậy?” 


„» 


- “Mà phải làm sao khỏi cái số mạng kia chớt... 


Song song với nhân vật hiếu học, Trương Vĩnh Ký đã xây 
dựng khá thành công hình ảnh con người có chí lớn. Chí lớn 
của người Việt đa được để cao từ ngàn xưa đến tận sau này, từ 
thời Phạm Ngũ Lão “Múa giáo non sông trải mấy thâu”, qua 
Nguyễn Công Trứ “Chí làm trai Nam Bắc Đông Tây/Cho phỉ 
sức vẫy vùng trong bốn bể”,... đến sau này là Phan Bội Châu 
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“Làm trai phải lạ ở trên đời/Há để càn khôn tự chuyển đời”. 
Trương Vĩnh Ký cũng gửi gắm tâm sự của mình vào nhân vật 
Trương Đại Chí. Với ông, đó là con người mang chí lớn của 
thời đại, đi nhiều hiểu rộng, có tri thức hơn người nhưng rất 
thân thiện, hòa đồng. 


Do lấy bốn bể là nhà nên Đại Chí nhận ra cuộc đời là kiếp 
phong trần gió bụi, chấp nhận được tất cả mọi cung bậc sướng - 
khổ, sang - hèn, vui - buồn, phúc - họa, thành công - thất bại... 
Tất cả đều là chuyện thường tình. Nhưng người có chí lớn biết 
suy nghĩ và ứng xử hợp lí nhất: 


“Kẻ đi thuyền gặp cơn dông tố sóng gió bão bùng thì phải 
cầm lái cho vững, phải cho tỉnh đừng nao. Người cởi ngựa, 
khi nó cất, nó đó, nó trớ thì phải cầm cương cho chặt, phải 
kiềm cho cứng vế, thì mới khỏi trôi khỏi chìm khỏi té.” 
Người có chí lớn trong quan điểm của Trương Vĩnh Ký là 
người hiểu quy luật, biết sống tuân theo quy luật tự nhiên, 
không nên cượng cầu làm gì: 


“Cượng là không đặng cũng gắng vô ráng sức mà làm 
cho được mới nghe. Giá như, mình ra tay làm một việc gì 
đó, lần đầu không xong, lần thứ hai cũng không xong, lần 
thứ ba cũng không đặng; mà còn ráng mà làm. Có ráng thì 
cũng vô ích, ấy là sự bất quá tam, không có đặng là tại số 
mình tại mạng mình không có cho, thì cượng làm chỉ.” 


Đây là một bài học nhân sinh có ý nghĩa: trong mọi hoàn 
cảnh, con người luôn cần nỗ lực cố gắng. Nhưng con người 
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cũng cần biết tự bằng lòng với những giới hạn của hoàn cảnh và 
khả năng của chính mình. Hơn nữa, nếu làm trái quy luật tự 
nhiên sẽ phải chịu những hậu quả không tốt: 


“Khi sinh mỗi người ra, thì đấng tạo hóa đã tùy bổn 
tánh mà liệu cho san sẽ, làm những việc vừa với bổn tánh 
nó. Cũng như thợ thuyền khi đóng tàu thuyền, ghe cộ thì 
qũng cứ tùy sức mình làm cho nó, mà nó phải theo phận 
theo sức nó. 


Như tàu, như ghe bầu đã đóng cho tiện mà đi biển chịu 
sang gió mà lại muốn đi trong sông trong rạch thì sao cho 
khỏi mắc cạn mắc cồn mà hư. Như ghe lồng, ghe lườn làm 
mà đi đường sông trong rạch mà cả gan đi ngoài biển thì 
sao cho khỏi gió dập sang đồi mà chìm mà chết...” 


Dường như khi viết những dòng này, tác giả không còn chỉ 
nói về nhân vật nữa. Ông gửi vào đó một chút tâm tư, một lời tự 
bạch, tự biện minh cho những việc làm thường bị “nhận nhầm”, 
hoặc thành kiến tại thời điểm lịch sử bấy giờ. 

Đại Chí cũng tin vào số phận nhưng không vì thế mà 
buông xuôi không chịu phấn đấu: “Cứ làm việc gì thì làm cho 
hết sức mình, đến chừng nào không có được thì hãy hay: Tận 
nhơn lực nhi tri thiên hạ, chớ khi cượng làm chi uổng công vô 
ích”... Quan niệm sống “làm việc gì thì làm cho hết sức mình” 
đáng khuyến khích trong mọi thời đại. Trong Kiếp phong trần, 
người có chí lớn còn là người thấu hiểu những đạo lí sơ đẳng 
nhất như ơn sinh thành dưỡng dục của cha mẹ: 
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“Lê: Vậy thì dở lắm, té ra khi còn thơ ấu, nhờ cha nhờ rnẹ 
như gà con nhờ cánh mẹ núp, theo mẹ từng bước mới xong. 


Trương: Phải đó chúc: Vậy mà đã rời ra được đâu. 
Cũng như cây cỏ non nớt nhờ bóng cây lớn mới sống được. 


ao) 


Trương: Chớ làm sao? Bởi vậy cho nên có câu hát rằng: 
Mỗi đêm mỗi thắp đèn trời, cầu mong cha mẹ sống đời với 
con. Lòng cha mẹ thương con cũng như tách nước thường 
xuống hoài.” 


Như vậy, Đại Chí là con người có tầm hiểu biết rộng rãi, từ 
những điều sơ đẳng nhất đến những tư tưởng cao siêu, mang 
tính triết lí nhất về con người và cuộc đời. Đó là con người có 
ích với cộng đồng, không ích kỷ giữ kiến thức cho riêng mình. 

Tóm lại, thông qua cuộc đối thoại giữa hai nhân vật chính 
là Trương Đại Chí và Lê Hảo Học, Trương Vĩnh Ký đã đưa ra 
quan niệm của mình về sự sống của con người/kiếp phù sinh: 
“Phong trần nghĩa là gió bụi, chỉ là cái đời tạm đời gửi này, hay 
đổi dời biến cải, nay vầy mai khác, vui đó, buồn đó, giàu đó, 
nghèo đó, sướng đó, cực đó... vinh nhục bỉ thới đắp đổi, ấy là 
cuộc bể giâu [dâu] thương tặng” (Kiếp phong trần); quan niệm 
về sự chuyển dịch, vận động của vũ trụ, cuộc đời con người: 
“Nên giàu đầu nghèo cũng chẳng nên lo, hễ hết thạnh thì tới 
suy, suy rồi thạnh, hễ qua cực rồi lại sướng, sướng rồi lại tới 
cực, đắp đổi cho nhau” (Bất cượng chớ cượng làm chỉ)... vừa có 
màu sắc triết lí của đạo Phật “sống gửi thác về”, vừa có bóng 
dáng triết lí “vô vi” của Đạo gia, lại vừa có nội dung triết lí dân 
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gian của người Việt “đói cho sạch rách cho thơm”... Hai nhân 
vật chính Lê Hảo Học và Trương Đại Chí là dạng nhân vật phát 
ngôn cho tư tưởng/lí tưởng của nhà văn: có chí lớn và ham học 
hỏi. Tính luận đề của tác phẩm lộ rõ ngay từ cách đặt tên nhân 
vật (Hảo Học, Đại Chí - tương tự như cách soạn giả đặt tên cho 
một số nhân vật của chuyện kể dân gian: Đại Trượng Phu, Chí 
Quân Tử...) và quán xuyến toàn bộ phát ngôn, đối thoại của cả 
hai nhân vật đó. 


2.3.1.2. Hình thức kể 


Điểm đặc biệt nhất của Kiếp phong trần và Bất cượng chớ 
cượng làm chỉ là hình thức đối thoại. Mở đầu Kiếp phong trần, 
tác giả viết: 

“Anh Trương Đại Chí đi ra kinh học, rồi về đi xứ kia 
xứ nọ chơi cho phỉ chí, đâu cũng vài mươi năm mới về 
thăm quê nhà. Bữa kia mới đi tới nhà anh Lê Hảo Học là 
bạn chơi với nhau thuở nhỏ mà thăm. 


Lê Hảo Học mừng rỡ hết sức, hối trầu, nước, rồi bẩy 
trẻ trong nhà lo dọn cơm đập vịt gà uống rượu mừng bạn 
đi xa lâu năm mới về. 

Ăn uống chuyện trò rồi, trời vừa tối. Trương Đại Chí 
mới kiếu về; mà anh Lê Hảo Học cầm một hai ở lại chơi 


một đêm mà hỏi thăm chuyện. 

Thấy gắng vó lắm không phép làm sao. Trương Đại 
Chí mới ở lại đó. Nhằm bữa trăng tỏ, trời thanh gió mát. Lê 
Hảo Học mới nói rằng: (...)” 
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Tiếp đó là cuộc đối thoại trực tiếp giữa hai người bạn. 
Cho đến gần cuối truyện mới xuất hiện thêm một câu dẫn 
ngắn: “Trong nhà trầm trồ với nhau:...” còn lại câu chuyện 
chính là cuộc đối thoại giữa hai nhân vật kể trên. Lê hỏi xong 
Trương đáp trả, hết vấn đề này sang vấn đề khác. Tùy thuộc 
vào nội dung câu hỏi mà các đoạn đối thoại có dung lượng 
dài ngắn khác nhau. Tương đối ngắn, như: 


“Lê: - Tôi nghe người ta thường nói lạc cực sanh ai bĩ 
cực thới lai là làm sao anh hé? 


Trương: - Nghĩa là vui sanh buồn, hết sấu [xấu] tới 
tốt... Chỉ âm dương tương kế; con người ta ở đời như trời 
có ngày có đêm, hết vui tới buồn; buồn rồi lại vui, hết may 
tới rủi; hết vinh tới nhục... Nội trong một giây một lát trí 
người ta sang qua đổi lại mãi. Ấy sự sống người ta ở đời là 


£, 3 


làm vậy đó. 


Hoặc khá dài trong đoạn nói về đạo làm con, ơn cha nghĩa 
mẹ hay số kiếp của mỗi người: 


“Lê: - Còn anh nói người người có tài, vật vật có ích, 
thì là làm sao? 


Trương: - Là mỗi người đều có một cái sở trường 
riêng, ai cũng có; còn vật mỗi vật mỗi có ích riêng cả. Mà 
đâu nó theo thứ tự nó đó. Hãy xem trong bàn cờ tướng thì 
hiểu mau. Trước có 5 con chốt đứng giăng, kể sau hai bên 
bên 2 con pháo; sau nữa, ở giữa có tướng, 2 bên có 2 con sĩ, 
2 con tượng, 2 con ngựa, 2 con xe. Trong ấy đều nhờ nhau 
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cả. Tướng một mình thì làm gì được? Phải có tả hữu vây 
cánh mà đỡ mà che, là sĩ, tượng, xe, pháo, ngựa. Lâu rồi hết 
là con chốt, đến chừng nó qua được nước người ta nó 
mạnh là dường nào? Khi nó đứng đầu, nó lại đỡ cho những 
con chạy thôi về, người ta không dám ăn. Vậy hết thảy con 
nào đều cũng có tài nghề riêng con nấy; mà tới phiên tới 
thứ nó mới ngó thấy sức nó cho. Vì vậy người ở đời, vang 
danh phú quý, vinh hiển, cao quờn [quyền] lớn chức, cùng 
là hèn mọn, bần tiện, vô danh, có thể độc một, cũng chả 
biết lấy đâu mà làm chắc: còn trong tục lụy biết ai công 
hầu? Nếu có khác nhau chăng là vì một chữ thì.” 


Cũng là cuộc đối thoại giữa hai nhân vật Trương Đại Chí 
và Lê Hảo Học, Bất cượng chớ cượng làm chỉ không có một câu 
dẫn truyện nào. Chuyện bắt đầu bằng đối thoại trực tiếp: 


“Lê Hảo Học: - Chào anh. Cha chả, hôm nay trông anh 
hết sức là trông đi đó. Mấy ngày anh em với tôi may tới gặp 
anh ở nghe anh nói chuyện hay, họ dám mê đi; họ hỏi 
thăm tôi hoài, chừng nào anh lại; họ dặn anh có lại, cho họ 
hay họ tới họ nghe anh nói chuyện dài, mà học mới một 
hai điều. 

Trương Đại Chí: - Hay gì mà nói rằng hay? Như có ăn 
có học, lại có đi chỗ nọ chỗ kia, nó mới mở trí rộng thấy 
việc đời vậy mà thôi, có giống gì mà hay?” 

Tùy thuộc nội dung bàn luận mà lời thoại xuyên suốt tác 
phẩm có thể ngắn hay dài, song về căn bản, hai câu chuyện 
được hình thành bằng cách xếp liền các lời thoại với nhau. Đối 
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thoại gần như kiêm luôn vai trò bộc bạch (cho nhân vật), thuật 
sự và dẫn dắt chuyện (cho tác giả). Ở cả hai câu chuyện, tác giả 
không tạo dựng cốt truyện mà tổ chức diễn ngôn của mình theo 
kiểu đối thoại, hoặc lớp thoại xen dẫn truyện, khiến cho tác 
phẩm gần như “mang hình thức kịch” [113, tr.19], [75, tr.2]. 


Đặc điểm thứ hai là ngôn ngữ trong hai tác phẩm này được 
viết bằng thứ văn xuôi với lớp từ ngữ bình dân, khẩu ngữ, đậm 
tính địa phương. Ngay trong các ví dụ dẫn trên, có khá nhiều 
cách nói mang tính khẩu ngữ như “là làm sao anh hé?”, “thì là 
làm sao?”, “Cha chả, hôm nay trông anh hết sức là trông đi đó”, 
“... họ hỏi thăm tôi hoài, chừng nào anh lại; họ dặn anh có lại, 
cho họ hay họ tới họ nghe anh nói chuyện dài, mà học mới một 
hai điều”, “Hay gì mà nói rằng hay?”, “có giống gì mà hay?”... 
Có thể nói, Trương Vĩnh Ký đã đưa nguyên cách nói, giọng 
điệu, và từ ngữ địa phương vào tác phẩm của mình. Lớp từ 
vựng phương Nam trong hai tác phẩm này khá đặc trưng cho 
ngôn ngữ miền đất này đương thời và cả ngày nay: phước 
(phúc), hé (nhé) chi (gì), chớ (chứ), nầy (này), bữa (hôm), kêu 
(nói/bảo), vô (vào), nhơn (nhân), ngãi (nghĩa), bịnh (bệnh), té 
ra (hóa ra), thong dong (ung dung)... Ngoài ra, còn có nhiều 
đoạn văn dày đặc các cụm từ cố định quen dùng hoặc những 
thành ngữ, tục ngữ đúc kết kinh nghiệm sống của dân gian Việt 
Nam đã khiến cho tác phẩm mang tính triết lí, giáo huấn khô 
khan trở nên dung dị hơn, hấp dẫn hơn, phù hợp với độc giả 
bình dân hơn: 


“Trương: Nói chi cho dài? Bấy nhiêu này cũng đủ mà 
cắt nghĩa cho anh hiểu thôi: Nguyên là vì kẻ phải lao tâm 
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(nhọc lòng) người phải lao lực (nhọc xác) mắc cái nầy thì 
chừ cái kia. Những người coi bộ dong đảy thong thả thì lao 
tâm tiêu tứ biết là bao nhiêu? Còn những kẻ đãi nắng dâm 
mưa, trèo non lặn suối, giày sánh đạp tuyết, thức khuya dậy 
sớm, nhọc xác mỏi mệt chân tay, đổ mồ hôi xót con mắt, 
tuy vậy mặc lòng yên lòng yên trí không lo tha cầu biệt sự 
bá ban trong bụng, như kẻ lao tâm, tuy coi bộ thong dong 
mặc lòng mà trong bụng trăm lo ngàn tưởng, hao tổn tỉnh 
thần, ăn không no nằm không ngủ thao thức bối rối bồi 
hồi áy náy tâm thần thì chẳng phải là trừ hay sao? Một 
người cực mà thế. Vậy thì cũng bằng nhau.” 


Hay một đoạn văn khác: 


“Còn khi đã lớn tuổi thì lại có cơn buồn cơn rầu, lúc vui 
lúc mừng khi thì được thỏa tình phỉ dạ, khi thì lại tức mình 
cực trí, khi đau lòng xót dạ, khi khoái lạc tâm trường, 
phước đó, họa đó, sướng đó cực đó, giàu đó nghèo đó. Dầu 
có phước mà đặng vợ hiển con thảo tôi ngay thì lại cực 
lòng phiền muộn về sự khác biệt đâu mà kể cho. Khi vô 
phước gặp vợ dữ, mặc tôi loàn, bị con ngốc đi nữa, có cái 
bù lại cho cân xứng, nhưng cũng khỏi lận đận lao đao, 
không lao tâm mệt trí. Lòng trí động tịnh chao như nước 
cho đến chết mới thôi...” 


Xét từ góc độ thế loại, Kiêp phong trân và Bát cượng chớ 
cượng làm chỉ chưa phải là những truyện ngắn bởi như đã nói, 
tác giả không tạo dựng cốt truyện; và chuyện dù có nhân vật cụ 
thể, có hành ngôn nhưng nhân vật không có hành vi, tâm trạng. 
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Thực chất đây là những bài nghị luận về con nười trong cõi 
nhân sinh, nhưng nội dung đạo lý trang nghiêm ã được tác giả 
diễn giải trong hình thức đối thoại giàu khẩu nữ, âm sắc địa 
phương. Vì vậy, có thể xem đó là những chứp tích của sự 
chuyển đổi ngôn ngữ, kỹ thuật kể chuyện - dấu lệu trung gian 
của sự phát triển thể loại văn học từ thời trungđại sang thời 
hiện đại của nền văn học viết dân tộc. 

2.3.2. Du ký quốc ngữ đầu tiên 

2.3.2.1. Về văn bản và thể tài 


Về văn bản: Nổi bật trong các sáng tác của Trưng Vĩnh Ký là 
Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi (1876). Năm nămsau chuyến đi 
(1881), Trương Vĩnh Ký mới chấp bút du ký này t chất liệu của 
một báo cáo hành chính và cho in thành sách bằngchữ quốc ngữ, 
xuất bản lần đầu tại nhà in Guilland et Martinon, 2 trang, 0đ20. 
Đây là một tập ghi chép gây nhiều tranh cãi cho đế tận ngày nay, 
xoay quanh những câu hỏi: Vì sao Trương Vĩnh $ý ra Bắc Kỳ? 
Tập ghi chép này có mục tiêu gì? Với vấn đề đầu iên, chúng tôi 
xin được tạm gác lại, vì nó thiên về nội dung chínhrị. Thêm nữa, 
hiện cũng chưa tìm được những cứ liệu khả tín để c.thể đi đến kết 
luận cuối cùng. Còn câu hỏi thứ hai, lại liên quan đa một văn bản 
khác đó là Báo cáo của Trương Vĩnh Ký sau chuyn đi gửi Toàn 
quyền Regnault de Premesnil. Theo chúng tôi, Báœáo và tập ghi 
chép là hai văn bản có tính chất khác nhau, dù cùn: dựa trên một 
“chất liệu” là chuyến đi Bắc Kỳ năm 1876, ở chỗ: áo cáo là một 
công văn hành chính, được viết bởi một Trương 'nh Ký - viên 
chức; còn tập ghi chép của Trương Vĩnh Ký - ký gi; và được xuất 
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bản vài năm sau đó (1881) như một thứ “văn chơi”, dành cho độc 
giả rộng rãi. Đấy là lý do, chúng tôi chỉ chọn khảo sát tập ghi chép 
Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi với tử cách một sáng tác của 
Trương Vĩnh Ký. Tuy nhiên, trong khi phân tích, chúng tôi có thể 
dùng “Báo cáo” làm đối sánh để làm rõ chất “văn” trong ngòi bút 
sáng tác của Trương Vĩnh Ký (ở chương 3). 

Về thể tài: Theo từ nguyên học, “ký” hiểu đơn giản là ghi 
chép, nhưng trong thực tế văn liệu của phương Đông thời trung 
đại (Trung Quốc, Việt Nam) “ký” lại xuất hiện khá nhiều trong 
tên gọi tác phẩm thuộc nhiều thể loại khác nhau, từ lối ghi chép 
thuần túy người/việc thật - theo cách hiểu hiện đại về ký, đến sử 
truyện (Sử ký) hay văn xuôi hư cấu (Thạch đầu ký, một tên gọi 
khác của bộ tiểu thuyết Hồng lâu mộng). Đồng thời, nhiều tác 
phẩm có nội dung ghi chép lại có thể được định danh là bút, lục, 
chí... Mặt khác, ký - trong thực tế sáng tác truyền thống có nhiều 
nội dung không trùng khít với ký - với tư cách một thể loại hiện 
đại theo cách hiểu phương Tây. Theo Nguyễn Đăng Na, “Ký là 
loại hình văn học phức tạp nhất trong văn xuôi tự sự thời trung 
đại bởi bản thân khái niệm ký hàm chứa một nội diên có biên độ 
hết sức co dãn” [136, tr.9]. Thực tế phức tạp này vượt ra ngoài 
phạm vi khảo sát và giải quyết của chuyên luận. Cũng không 
“tòng thuộc” mối quan tâm của chúng tôi ở đây là khái niệm “cái 
thực” - như một nội hàm quan yếu của thể loại “ký”, nhất là ký 
hiện đại. Trên thực tế, chất kỷ thực khi ghi chép xã hội trong các 
tác phẩm được coi là thành tựu của ký trung đại (như Vũ frung 
tùy bút, Tang thương ngẫu lục...) là một giá trị thực sự, song xét 
đến cùng lối ghi chép ấy nhằm mục đích cảm thán, hoặc nhằm 
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minh chứng cho một trạng thái suy đổi của đạo hơn là để phản 
ánh một thực tại khách quan. Để kết lại phần dẫn giải ngắn gọn 
này, chúng tôi mượn chỉ dẫn của tác giả Trần Đình Hượu khi 
ông bàn về “Thực tại, cái thực và vấn đề chủ nghĩa hiện thực 
trong văn học Việt Nam trung cận đại”, rằng: “thực tại không thể 
tách khỏi Đạo và Tâm để thành sự thực khách quan và cách nhận 
thức nó bằng Lý, phản ánh nó vào văn học bằng phú, tỷ và hứng 
lại không đòi hỏi tính khách quan đó. Văn học (trung đại) nhằm 
biểu đạt không phải cái thực mà cái thần của một trạng thái 
hòa nhập giữa tâm và cảnh” [85, tr.342] (DTH nhấn mạnh) làm 
điểm tựa lý thuyết cho việc tìm hiểu Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất 
Hợi - một tác phẩm ký nằm trên giao điểm của sự chuyển đổi 
Đông- Tây. 

Là một tiểu loại của ký, du ký cũng hàm chứa một nội 
dung rất rộng. Du ký là viết/phi chép gắn với việc đi/di chuyển. 
Vậy, tất cả các tác phẩm viết trên đường đi sứ, một chuyến lai 
kinh, hay viết về một địa danh, một cảnh vật không phải là nơi 
ở của tác giả đều có thể được gẹ: là du ký. Và cũng do đó, du ký 
có thể là thơ, là văn xuôi, mặc dù định dạng phổ biến của nó là 
văn xuôi. Theo khảo sát bước đầu, chúng tôi thấy du ký trong 
văn học trung đại có ba đặc điểm như sau: 

Thứ nhất, du ký là tác phẩm ghi chép về những chuyến đi: 
ngắn (như chuyến bộ hành chiều hôm đến một thắng cảnh) hay 
dài đến một xứ lạ, thậm chí đến một vùng ngoài biên thùy. 

Thứ hai, tác giả du ký chú ý nhiều đến địa lý (danh thắng, 
danh sơn,wwv...) và các địa danh lịch sử (chiến địa xưa, danh 
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miếu, mộ phần của danh nhân,v.v...). Thi thoảng, những câu 
chuyện nghe được trên đường di cũng có thể được lưu chép lại 
trong các du ký. 


Thứ ba, du ký thường phản chiếu suy tư và cảm nhận của 
chính tác giả về những nơi họ nhìn thấy, ghé thăm, những 
chuyện họ nghe được trong hành trình của mình. 


Như vậy, du ký đặc biệt có giá trị ở những thông tin địa lí, 
tập tục, lịch sử vùng miền. Tuy nhiên, hai đặc điểm sau là nơi tác 
giả du ký trung đại dễ dùng “tâm” để nhìn “cảnh”, nghe “sự” 
khiến cho mảng ghi chép này không phải lúc nào cũng là sự thật 
khách quan. Nói cách khác, do quan niệm viết trung đại, du ký 
thời kỳ này thường có nét trung gian giữa truyện và ký, thực và 
hư, tự truyện và thuật sự... 


Đến thời cận hiện đại, du ký thịnh hành hơn hẳn ở phương 
Tây. Bởi cuộc di thực của chủ nghĩa tư bản phương Tây sang 
phương Đông đã tạo ra những chuyến thám hiểm, chinh phục 
kích thích mạnh hơn tâm lý ưa dịch chuyển, khám phá của 
người dân Âu. Mảng du ký về các miền đất lạ và rất xa với bản 
quốc vì vậy phát triển vượt bậc cả về lượng và chất. 


Từ thế kỷ XVII, trong con mắt phương Tây, Việt Nam đã 
trở thành vùng đất hấp dẫn. Cả xứ Đàng Trong và Đàng Ngoài 
của Việt Nam đã thành để tài du ký của hàng loạt các tác giả: A. 
Baldinotti (1626), A. de Rhodes (1627-1646), Jean- Baptiste 
Tavernier (1639-1645), Joseph Tissanier (1658 -1663), 
G.EF.Marini (1666), S. Baron (1683), W. Dampier (1688): “Đây là 
những tư liệu sống, kỳ thú, dựa trên sự khảo sát thực địa, sau đó 
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đã được các tác giả trong những thế kỷ XVIII, XIX khi viết 
những chuyên khảo về Đại Việt- Việt Nam sử dụng, tham khảo, 
khai thác, thậm chí sao chép nhiều đoạn văn dài...” [88, tr.12]. 
Gần đây một số tác phẩm trong các du ký đó đã dịch sang tiếng 
Việt: Những người châu Âu ở nước An Nam, Một chuyến du 
hành đến Đàng Ngoài năm 1688, Bắc Kỳ xưa, Tập du ký mới và 
kỳ thú về vương quốc Đàng Ngoài, Xứ Đàng Trong năm 1621... 
Nội dung của các tác phẩm này khá phong phú. Chúng phác 
họa những nét chấm phá cơ bản về xã hội Việt Nam khoảng 
giữa thế kỷ XVII với những chỉ tiết kỳ thú và nhiều giá trị về đời 
sống các tầng lớp từ thượng lưu đến bình dân Việt Nam, đôi khi 
có so sánh với các nước châu Á khác. Đặc biệt, nó còn miêu tả 
một số nghi lễ của triều đình, chế độ quân dịch và cách tập 
luyện của quân sĩ, chế độ lao dịch cưỡng bách được gọi là “việc 
quan”; nguồn tài nguyên chủ yếu của đất nước như tơ lụa, trầm 
hương, xạ hương... Đời sống vật chất và tinh thần của dân 
chúng, tập tục xã hội... cũng được miêu tả sinh động và nhiều 
khi độc đáo (tục ăn yến tươi xào, thịt dơi, trứng muối, cách 
phân biệt các loại trà uống tốt xấu qua màu nước...; cách đi lại 
bằng cáng, kiệu, hôn nhân và li hôn, cách chữa bệnh tật trong 
dân gian, như đánh gió, xông nước nóng...). Ngoài ra còn có 
những miêu tả về thú tiêu khiển, giải trí của người dân (tiêu 
biểu như nghệ thuật chèo, tuồng), về các dòng phái tư tưởng, 
tôn giáo (Nho, Phật, Dạo), tín ngưỡng thờ tổ tiên, thần linh, và 
cả những tục lệ dị đoan (như cách trừ ma quỷ, tục bói chân 
gà)... Điểm nổi bật về hình thức các du ký này là cách ghi chép 
và miêu tả tỉ mỉ, cụ thể. Các du ký nói trên đều mang đậm chất 
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kỷ thực với những nhận xét mang tính chủ quan, nhưng người 
thực, việc thực trong đó không bị lựa chọn hay phẩm bình từ 
những nguyên lý của Đạo hay xúc cảm của Tâm. 


Nhìn chung, các du ký này lưu lại thông tin tổng hợp và có 
giá trị khoa học, lịch sử, văn hóa... Tuy nhiên, vì là người ngoại 
quốc - những người đi tới miền đất xa lạ, ghi chép lại để về 
nước giới thiệu cho đồng bào của mình đọc, nên khó tránh khỏi 
những quan sát chưa thật chính xác, những điều ngộ nhận, 
những ý kiến đánh giá chủ quan... Mặc dù vậy, gạn lọc lại, 
chúng ta có thể tìm được những tri thức cơ bản về đời sống xã 
hội Việt Nam đương thời, và nhất là được chia sẻ với những 
người ngoại quốc hiếu kỳ qua những quan sát, lối suy nghĩ, cách 
bình luận và cảm xúc về một miền đất lạ. Điều này bổ sung cho 
các tác phẩm chính sử, dã sử và ký sự của các tác giả người Việt 
trong bức tranh toàn cảnh về quá khứ Việt Nam [88, tr.14]. 

Trở lại với ký Việt Nam. Là một bộ phận hợp thành văn 
xuôi tự sự Việt Nam thời trung đại, ký trải qua ba giai đoạn 
phát triển, từng bước hoàn thiện theo hướng: ngày càng tách 
khỏi văn học chức năng (văn khác, tự bạt), cố gắng thoát li khỏi 
những ảnh hưởng của truyện (truyện ký) để đứng độc lập với tư 
cách một thể loại riêng biệt (ký nghệ thuật) [106], [135], [136]. 
Nếu như Thượng kinh ký sự (1783) của Lê Hữu Trác, Vũ trung 
tùy bát (cuối thế kỷ XVIITI) của Phạm Dình HIổ là mốc đánh dấu 
bước trưởng thành của ký trung đại Việt Nam thì “Tây hành 
kiến văn kỷ lược (1830) (của Lý Văn Phức - DTH) không chỉ là 
tác phẩm ký đầu tiên viết về thế giới phương Tây mà nó còn mở 
ra một hướng sáng tác mới, thu hút một đội ngũ tác giả đông 
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đảo như Phan Huy Chú, Đặng Huy Trứ, Phạm Phú Thứ, 
Nguyễn Trường Tộ... viết về chân trời ngoại quốc ngoài Trung 
Hoa” [136, tr.62]. Quả thực, với hàng loạt tác phẩm như Tây 
hành kiến văn kỷ lược (1830), Nghĩ Vô Danh công tự thuật phú 
(1831), Sứ trình chí lược thảo (1841)..., thì: 


“Thơ văn chữ Hán của Lý Văn Phức viết trong các dịp đi 
công cán ra nước ngoài đã cho người đọc hiểu được cảm xúc 
và suy nghĩ của tác giả trên con đường sứ trình, những cảnh 
ngộ gian truân giữa biển cả, và những điều mới mẻ mà ông 
tận mắt nhìn thấy bên ngoài cương giới nước nhà. Vì vậy, bộ 
phận sáng tác này là cứ liệu rất quý cho việc tìm hiểu tâm thế 
của tầng lớp nhà Nho trước những môi trường sống hết sức 
khác lạ mà lần đầu họ được tiếp xúc.” [220, tr.927] 


Hay, với Tây hành nhật ký (1863), Phạm Phú Thứ: “tỏ ra 
có óc quan sát, ghi chép kỹ lưỡng và có những nhận xét tinh 
tường về nhiều điều mới lạ trong đời sống ở một nước công 
nghiệp phương Tây hết sức xa lạ với mình từ kinh tế, chính trị, 
đến phong tục, tính tình, sinh hoạt hàng ngày... với cái nhìn 
có suy xét nhưng không hề kỳ thị” [220, tr.1363]. 

Như vậy, trước Trương Vĩnh Ký, du ký trung đại đã thực 
sự trưởng thành cả về lượng và chất. Tuy nhiên, tất cả các du ký 
trước Trương Vĩnh Ký chủ yếu được viết bằng chữ Hán, và một 
phân nhỏ bằng chữ Nôm. 
2.3.2.2. “Cuộc dạo chơi” đầu tiên bằng chữ quốc ngữ 


Như đã nói trên, thể ký nói chung, du ký nói riêng đã hình 
thành và phát triển từ khá sớm trong lịch sử văn học trung đại 
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Việt Nam. Tính từ An Hoạch sơn Báo Ân tự bị của Chu Văn 
Thường (1100) cho đến Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi (1876) 
của Trương Vĩnh Ký quả là một chặng đường dài. Chuyến ải 
Bắc Kỳ năm Ất Hợi được coi là du ký đầu tiên viết bằng chữ 
quốc ngữ, vì vậy hành văn giản dị, gần gũi... là cảm nhận mới 
mẻ đầu tiên với độc giả. Đặt Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi 
trong mạch phát triển của du ký Việt Nam từ thời trung đại đến 
những năm cuối thế kỷ XIX, chú trọng so sánh về ngôn ngữ, lối 
ghi chép vật/việc/người, và cách bộc lộ cảm xúc riêng..., chúng 
tôi có một số nhận xét bước đầu: 

Về nội dung và lối ghi chép, Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi 
“đạt chuẩn” và “đúng nguyên tắc” của một du ký: ghi lại toàn bộ 
hành trình của tác giả từ Sài Gòn ra Hà Nội và đi chơi các tỉnh 
lân cận theo thứ tự thời gian, đi đến đâu, ghi chép/miêu tả/phát 
biểu, thống kê, dẫn giải... đến đó. Vì vậy, giữa các dòng văn 
xuôi suôn sẻ lại có cả các tài liệu về điển phú, dân số... như cách 
trích dẫn địa phương chí hiện nay. Dưới đây xin trích phần đầu, 
một đoạn ghi chép và phần kết để dễ hình dung: 


“Năm Ất Hợi (1876), bãi trường tham biện vừa xong, 
vùng tính đi ra Bắc chơi một chuyến cho biết. Trong bụng 
muốn cũng đã lâu; nên xin với quan trên, nhơn dịp chiếc 
tàu Duchaffaud đi mà đi. Về sắm hòm rương áo quần. Rủ 
thầy ba Hớn với ông sáu Thìn, nguyên một người ở tỉnh 
Bắc Ninh, một người ở Sơn Tây mà vào ở trong Nam Kỳ đã 
lâu, đi theo trước là cho có bạn, sau nữa là cho họ về thăm 
quê quán. 
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Qua ngày 18 tháng chạp đề huề xuống tàu. Sớm mai 
giờ thứ 9 rưỡi nhổ neo. Vợ con đi đưa, ngồi xe đi rào trên 
bờ cho đến tàu quày trở lại rồi ríu ríu chạy xuống đồn Cá 
Trê, mới về. Xế giờ thứ hai ra cửa Cần Giờ, chỉ mũi chạy ra 
mũi Né. 

, 

Tỉnh Hải Dương 

(...) Thành Trì 

Thành Hải Dương châu vi nó 551 trượng, 6 thước, cao 
1 trượng 0 thước, 2 tấc; hình 6 góc, 4 cửa, hào rộng II 
trượng, sâu 6 thước, ở tại huyện Cẩm Giàng. 


Thuở Lê năm Quang Thuận, xây tại huyện Chí Linh, 
làng Mặc Động Xã, tục kêu là Dinh Lệ; sau dời qua xã Mao 
Điền, huyện Cẩm Giàng, tục kêu là Đinh Dậu. 


Đời Gia Long năm thứ 3 đời lại chỗ bây giờ Trấn Đan 
làm thành đất. Minh Mạng năm thứ 5, xây bằng đá ong. 

Hộ khẩu 

Thuở Gia Long năm thứ 18, dân định được 23900 tên; 
bây giờ 43900 tên. 

Điền phú 

Ruộng 425547 mẫu; thuế: lúa 260319 đấu, tiến là 54417 
quan, bạc là 1849 lượng. 


aó) 
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Sau hết từ giã quan quyền tây nam và kẻ quen biết hết 
cả, ngày thứ 7, 21 tháng 3 (le 15 Avril), giờ thứ 1 xuống tàu, 
qua giờ thứ 3 chạy ra ngã cửa Cấm; chạy luôn qua ngày thứ 
hai giờ tHứ 10 vô vũng Hàn bỏ neo đậu lại; trên thủ ngữ 
đem ông trạm xuống, giờ thứ nhứt lấy neo chạy ngay về 
Gia Định, giờ thứ 5 sáng ngày thứ 5 là 26 tháng 3 (20 Avril) 
vào cửa Cần Giờ. Giờ thứ I1 lên tới Sài Gòn gieo neo đậu 
lại. Mướn đò chở đổ và người về thẳng nhà. Trong nhà 
không ai dè, vô tới bến mới hay.” 

Tuy không có để mục cụ thể, nhưng theo trình tự thời gian 
tuyến tính đó, thực tế lộ trình Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi của 
Trương Vĩnh Ký diễn ra như sau: 

- Từ Mũi Né tới Cửa Hàn, tới Hải Phòng, lên Hải Dương 
và tới Hà Nội. 

- Tại thành Hà Nội: Đi thăm lãnh sự, coi chùa Nguyễn Đăng 
Giai, Hồ Hoàn Gươm, đền Kính Thiên, Cột Cờ, Đền Công, Ông 
thánh đồng đen, Chùa Một Cột, Hồ Tây, Văn Thánh miếu. 

- Về tỉnh Hà Nội giới thiệu: Giáp giới, danh tích và tổ chức 
hành chánh, hình thể, khí hậu, phong tục, nhà trò, hội hè, hát 
đúm, cỗ nhắm, thành trì, chợ, cầu, thổ sản đất Hà Nội, điền phú. 

- Đến tỉnh Hải Dương giới thiệu: Giáp giới, Lịch sử và tổ 
chức hành chánh, hình thể, khí hậu, phong tục, thành trì, hộ 
khẩu, điền phú. 

- Ghé thăm tỉnh Nam Định giới thiệu: Giáp giới, Lịch sử và 
tổ chức hành chánh, hình thể, khí hậu, phong tục, thành trì, hộ 
khẩu, điền phú; thăm Phát Diệm; kể chuyện gặp cụ Sáu làm thơ. 
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- Đi Thanh Hóa thăm: Lã Vọng, Hang Thị, Động Hang 
Dơi, Cụ Đệ. 

- Về tỉnh Thanh Hóa giới thiệu: Giáp giới, Lịch sử và tổ 
chức hành chánh, hình thể, khí hậu, phong tục, thành trì, hộ 
khẩu, điền phú, Nhà Chung kẻ Sở. 


- Trở về Hà Nội, qua Hưng Yên. 


- Về tỉnh Hưng Yên giới thiệu: Sơ lược về giáp giới, lịch sử, 
tổ chức hành chánh, hộ khẩu, điền phú. 


- Tới Hà Nội, xuống Hải Phòng và trở về Nam. 


Ngoài việc ghi chép vắn tắt, bao quát theo một hệ thống 
nhất định về địa lý, lịch sử, kinh tế, văn hóa, danh lam thắng 
cảnh, kiến trúc, tôn giáo; Trương Vĩnh Ký đặc biệt chú ý ghi chép 
các khía cạnh phong tục tập quán, tín ngưỡng, lễ tết, đời sống 
sinh hoạt hàng ngày của người dân đồng bằng miền Bắc, tiêu 
biểu như tục hát nhà trò, hát đúm, nấu cơm thi, bắt chạch, dệt 
cửi,... một cách khá hấp dẫn. Chẳng hạn: 

“Dịp ấy thường coi hát nhà trò, đánh gậy (đánh quờn, 
nghề võ), vật, múa rối cạn (hát hình), múa rối nước, leo 
dây, bài điếm, cờ người, nấu cơm thi, dệt cửi thi, bắt chạch, 
tạc tượng (đục (giục) tượng), thảy đều có ăn cuộc ăn dải cả. 

Nấu cơm thi là phải nấu thi coi thử ai chín trước, và 
khéo khỏi cháy khỏi khê khỏi khét. Người ta đưa cho ít cái 
đóm với bã mía hay là rơm, thắp cầm hơ đít nồi mà nấu. 

Còn đệt cửi thì làm sàn ra ngoài ao vừa để cái không 
[khung] cửi, ả chức ra đó lên ngồi dệt, đâm thoi bắt thoi 
cho liền cho lẹ, nếu trật thoi văng rớt xuống ao thì thua. 
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Bắt chạch là một trai một gái tay choàng cổ ôm nhau, 
tay kia thò vô chum sâu có thả con chạch, ai bắt được thì 
ăn dải.” 

Chính những hình ảnh bình dân được ghi chép rất tỉ mỉ này 
đã khiến cho du ký của Trương Vĩnh Ký có nét khác với mối 
quan tâm của các tác giả du ký trung đại. Song, phần miêu tả về 
phong tục tập quán và phong cảnh thiên nhiên với các yếu tố 
như thời gian, sự kiện, chi tiết và ít nhiều cảm xúc lại khá tương 
đồng với các tác phẩm của các tác giả trước ông. Lối ghi chép của 
ông gần với nhà bác học Lê Quý Đôn thế kỷ XVII và tác giả 
Trịnh Hoài Đức gần cùng thời (qua Phủ biên tạp lục và Gia Định 
thành thông chí), Một chuyến du hành đến Đàng Ngoài năm 1688 
của Wiliam Dampier, Tập du ký mới và kỳ thú về vương quốc 
Đàng Ngoài của Jean - Baptiste Tavernier... Chẳng hạn, Phủ biên 
tạp lục được chia làm 6 quyển'. Theo khuôn mẫu này, đầu thế kỷ 


' Quyển I: Sự tích khai thiết khôi phục hai xứ Thuận Hóa và Quảng Nam. 
Danh số phủ, huyện, tổng, xã, thôn, trang trại hai xứ Thuận Hóa và Quảng Nam. 
Quyển II: Hình thế núi sông, thành lũy, trị sở, đường sá, bến đò, nhà trạm hai xứ 
Thuận Hóa và Quảng Nam. 
Quyển III: Số ngạch công tư điển trang và hoa châu, lệ cũ và tổng số thóc gạo trưng 
thú ð hái xứ Thuận EiÓa và Quảng Nai. 
Lệ cũ và quan thuộc chức thủ các ty trấn dinh và về thi cử ở hai xứ Thuận Hóa và 
Quảng Nam. 
Lệ cũ và tổng số về số ngạch nhân đinh, duyệt tuyển các hạng, kén chọn lính hạng, 
chia đặt quân hiệu ở hai xứ Thuận Hóa và Quảng Nam. 
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XIX, Trịnh Hoài Đức đã soạn Gia Định thành thông chí, một bộ 
địa chí quan trọng hàng đầu của triều Nguyễn về vùng đất mới'. 
Khác với hai bộ chí, lục trên ở những ghi chép địa lý, “tùy bút 
trong mưa”, của Phạm Đình Hổ phóng túng hơn, song vẫn có 
thể thấy: “Nhiều thiên, Phạm Đình Hổ viết theo kiểu khảo cứu. 
Có lẽ ông có sở trường về ký khảo cứu. Ông khảo từ hoa cỏ đến 
phong tục, từ chữ viết đến thể văn, thể thơ, từ điềm kỳ dị đến phép 


Quyển IV: Lệ thuế đầu nguồn, tuần ty, đầm, hồ, chợ đò, thuế vàng bạc đồng sắt, và 
lệ vận tải ở hai xứ Thuận Hóa và Quảng Nam. 


Quyển V: Nhân tài, thơ văn. 

Quyển VI: Vật sản, phong tục. 

Với các thông tin đầy đủ, chỉ tiết: 

Huyện Hương Trà, 10 tổng, 222 xã thôn phường, ruộng tư các họ qui làm 8 tập. 
Huyện Quảng Điển, 8 tổng, 137 xã thôn phường, ruộng tư các họ qui làm 4 tập. 
Huyện Phú Vang, 6 tổng, 352 xã thôn phường, ruộng tư các họ qui làm 15 tập. 
Huyện Đăng Xương, 5 tổng, 188 xã thôn phường, ruộng tư các họ qui làm 8 tập. 
Huyện Minh Linh, 5 tổng, 227 xã thôn phường, ruộng tư các họ qui làm 5 tập. 


(...) Huyện Hương Trà, ruộng đất cộng 33.287 mẫu 12 thước 4 tấc trong đó trừ bỏ 
hoang, rừng núi, cồn gò, tha ma, 13.845 mẫu 5 sào 8 thước 8 tấc, thực còn ruộng đất 
19.442 mẫu I sào 3 thước 6 tấc. (...). [53, tr.172- 173] 

' Sách chia thành 6 quyển: Quyển I. Tỉnh đã chí (xác định vị trí, khí hậu vùng Gia 
Định theo thiên văn cổ); Quyển II. Sơn xuyên chí, Quyển III. Cương vực chí; Quyển 
IV. Phong tục chí, Quyển V. Vật sản chí; Quyển VI. Thành trì chí. Đấy cũng là điều 
Ngô Thì Sĩ nhấn mạnh trong “Lời bạt” cho bộ sách: “... (biên chép) rõ ràng dễ thấy 
như nhìn ngón tay trên bàn tay”. 
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thi cử, khảo từ nhân vật đến quỷ thần, tang lễ, cưới xin, đất đai 
phong vật, nhân tình thế thái” [ 136, tr.55]. 


Có thể nói, chất khảo cứu là một nội dung khá quen 
thuộc trong du ký chữ Hán. Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi của 
Trương Vĩnh Ký đã phát huy được truyền thống ấy. Ông sao 
lục lại những thông tin địa lý, hành chính của các vùng đi qua. 
Trước một đối tượng mà mình quan tâm, ông vừa miêu tả vừa 
tiến hành “khảo cổ” truy nguyên lại lai lịch, xuất xứ, sự tích về 
chúng từ đủ các nguồn khác nhau. Chẳng hạn, khi miêu tả Hồ 
Gươm, Trương Vĩnh Ký không dừng lại ở một vài chi tiết 
ngoại cảnh mà ông còn tìm hiểu đến nguồn gốc, sự tích hình 
thành lên danh lam thắng cảnh nổi tiếng này: 

“Ngoài cửa có cái Hồ Gươm rộng lớn; giữa hồ lại có cái 
cù lao nho nhỏ có cái miễu Ngọc Sơn, cây cối im rợp huyền 
vũ coi tươi tốt. Nhà thiên hạ, phố xá ở bao lấy miệng hồ. 


Hồ này ở tại ngoài cửa đông nam tỉnh thành. Người ta 
truyền rằng: vua Lê Thái Tổ ngự thuyền dạo chơi trong hồ, 
có con quy lớn nổi lên, vua lấy gươm chỉ nó, nó ngậm 
gươm lặn đi. Có kẻ lại rằng: vua Lê Thái Tổ thuở xưa được 
gươm thần, ấn thần bèn khi binh, lấy để truyền làm báu 
đời. Đến đời vua Lê Thánh Tông thì gươm ấn ấy đều mất 
đi. Sau người ta thấy đầu gươm nổi dưới hồ, thò tay lấy, nó 
lại thụt mất, nên gọi nó là Hồ Gươin.” 

Trương Vĩnh Ký miêu tả Hồ Tây cũng rất đặc sắc với vẻ 
đẹp tự nhiên của nó: “Nước trong ve trong vắt như mặt kính 
vậy. Thường người ta phiêu hàng lụa đi đến đó mà giặt mà xả”. 
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Cũng giống như ở Hồ Gươm, sự tích ra đời của Hồ Tây được 
lưu truyền trong dân gian cũng được ông tìm hiểu cặn kế: 


“Có con Kim Ngưu ở núi Làng Kha chạy nhủi dưới hồ 
ấy. Rốt đời Cảnh Hưng, nước hồ nó đổi sắc lại nói bên phía 
đông hồ thường đêm thấy có một con trâu ăn cỏ đó, mà hễ 
người ta lại gần thì nó hụp xuống hồ mất đi. Cách ít lâu sau 
mưa dông sấm chớp luôn cả một đêm, sáng ra thấy dấu 
chân trâu ở trong hồ mà sang qua sông Nhị Hà...” 

Không chỉ dẫn giải các tích xưa trong dân gian, khi cần thiết 
Trương Vĩnh Ký có thể dùng cả các tư liệu trong sử sách để giúp 
người đọc hiểu rõ hơn đối tượng mà mình đặt bút miêu tả. Đây là 
đoạn văn ông truy nguyên xuất xứ chùa Một Cột ở Hà Nội: 


“Nguyên tích ai lập ra thì người ta nói mờ ớ, không 
biết mấy đâu làm chắc cho mấy. Cứ sách Sử ký và Đại 
Nam nhứt thống chí, thì chùa ông thánh đồng đen kêu 
là Trấn Võ Quan Tự; ở về huyện Vĩnh Thuận, phường 
Đoan Chương đời nhà Lê, năm Vĩnh Trị, năm Chánh 
Hòa vua Hi Tông (1675) sửa lại đúc tượng đồng đen 
cao 8 thước 2 tấc, nặng 6600 cân, tay hữu chống trên 
cây gươm, chỉ mũi trên lưng con rùa, có vắn vân doanh 
theo vỏ gươm. Trong lịch sử nói đời Thục vua An 
Dương Vương bị tinh gà ác và phục quỷ núi Thất Diệu, 
mà nhờ có thần hiện trên núi Xuân Lôi thuộc về tỉnh 
Bắc Ninh trừ ma phá quỷ hết đi, thì vua dạy lập miễu 
phía bên Bắc thành vua mà thờ là thần, đặt hiệu là Trấn 
Thiền Chấn Võ Đế Quân. 
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Thuở Minh Mạng năm thứ hai, vua ngự ra Bắc có ban 
hơn 50 lượng bạc, lại một cái áo võ tư vàng. 


Năm Thiệu Trị thứ hai, vua ngự có ban tiền vàng một 
đồng, áo vàng một cái, một bài thơ, và một đôi liễn nữa.” 
Cách trình bày cặn kẽ, lí giải thuyết phục bằng chứng cứ cụ 

thể trong Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi, ngoài những ảnh 
hưởng của địa phương chí truyền thống, có lẽ tính thực chứng 
và mô thức của văn hóa văn học phương Tây đã được Trương 
Vĩnh Ký áp dụng'. Vì vậy, dù cho rằng “Tập du ký này viết 
không có văn chương gì cả” nhưng Vũ Ngọc Phan vẫn thừa 
nhận và khẳng định cách quan sát, ghi chép mang tính khoa 
học của Trương Vĩnh Ký: 


! Có khá nhiều tương đồng về kết cấu và cách miêu tả các sự kiện xảy ra trên đường 
đi giữa du ký của Trương Vĩnh Ký với các tác phẩm phương Tây cùng thể tài mà 
chúng tôi đã nhắc đến. Xin lấy hai ghi chép cùng một để tài đến Đàng Ngoài, là Tập 
du ký mới và kỳ thú về vương quốc Đàng Ngoài (của Jean-Baptiste Tavernier, kế toán 
tàu buôn công ty Đông Ấn Hà Lan những năm 1639-45), và Một chuyến du hành 
đến Dàng Ngoài năm 1688 (của William Dampier, thủy thủ tàu buôn công ty Đông 
Ấn Anh) làm cứ liệu đối chiếu. Với chủ trương “miêu tả đúng như sự thật... không 
nói khác di” [88, tr.23], hai du ký này hoặc chia “thành 15 chương. Năm chương 
đầu tuiệu tà tình: hình tự nhiên của vương quốc, năm chương sau sẽ điêu tả đời 
sống tỉnh thần và năm chương cuối sẽ miêu tả về thể chế chính trị” (88, tr.23], hoặc 
theo các chương: Hành trình đến Malacca và Đàng Ngoài (1), Điểu kiện tự nhiên 
của Đàng Ngoài (2), Cư dân bản địa, phong Lục, tập quán, tôn giáo, thương mại (3), 
Bộ máy chính quyền (4), Đến Hải Ninh, Kẻ Chợ (5) [241, tr.123]. 
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“... ngòi bút của ông thật linh hoạt (...). Một điều mà 
ai cũng nhận thấy là Trương Vĩnh Ký đã tỏ cho người ta 
thấy ông có cái óc của một nhà bác học, vì ngay trong cuộc 
du lịch, ông đã để ý tìm tòi, đối với những điều trông thấy, 
ông không chịu chỉ biết qua loa, mà muốn biết đến tận nơi, 
tận chốn. Thăm chùa Trấn Võ, thăm chùa Một Cột, ông 
không chịu chỉ tả qua cảnh chùa; ông tra sử sách để tìm 
cho đến tận ngọn nguồn. Một người có con mắt quan sát 
vừa tìm tòi như ông, thời xưa hiếm đã đành, có lẽ thời nay 
vẫn còn hiếm. ” [155, tr. 26-29] 

Toàn bộ lộ trình với các sự kiện, chi tiết phong phú được 
sắp xếp gọn gàng vừa theo kiểu nhật ký vừa theo một hệ thống 
có chủ định. Độc giả không chỉ hình dung ra Bắc Kỳ chung 
chung mà còn hiểu kỹ, sâu về một số danh lam thắng địa nổi 
tiếng, cho đến những sinh hoạt giải trí... nhờ cách ghi chép tỉ mỉ 
(từ lí do đi, thời gian, mục đích, đi bằng phương tiện gì, ăn ở, 
ngủ nghỉ ra sao, thăm viếng những đâu, gặp gỡ những ai, giờ 
giấc thế nào...). Tác phẩm cũng như một ghi chép “đa ngành”, 
từ địa lí, khí hậu, dân số, địa lí hành chính đến phong tục, tập 
quán, sinh hoạt dân gian... của Hà Nội và các tỉnh lân cận xưa, 
vì thế “chuyến đi” mang hơi hướng của những “địa dư chí” hơn 
là những du ký trữ tình. Tuy nhiên, ngòi bút của Trương Vĩnh 
Ký cũng khá linh hoạt khi tác giả đặt bên cạnh những dòng liệt 
kê khô cứng vài cảm xúc, suy tư thầm kín... 

Là du ký quốc ngữ đầu tiên, Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất 
Hợi trở thành “một hiện tượng mà ta chưa tìm thấy tiền lệ 
trước Trương Vĩnh Ký, cũng chưa tìm thấy những tác phẩm 
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báo hiệu cho cách viết ký chững chạc kiểu này ở những người 
đồng thời với Trương Vĩnh Ký” [l6, tr.16-17]. Tuy nhiên, 
cũng từ những phân tích trên có thể nhận thấy sự tiếp nối 
truyền thống ký trung đại của Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi 
ở một số phương diện như chất khảo cứu mang tính bách 
khoa, chất địa phương chí. Đóng góp mới nhất ở tác phẩm 
này là việc dùng chữ quốc ngữ ghi chép lại những điều mắt 
thấy tai nghe một cách tỉ mi, chỉ tiết, và linh hoạt (xin nhấn 
lại thời điểm của ghi chép này là 1876). Hơn thế, lối viết của 
ông đã mở đường cho dòng du ký quốc ngữ, nhất là các du ký 
xuất hiện thường xuyên trên Nam Phong tạp chí (1917-1934) 
mà chúng tôi sẽ làm rõ hơn ở chương 3. 


* 


x * 


Sự nghiệp 32 năm trước tác của Trương Vĩnh Ký đã để lại 
54 tác phẩm đã xuất bản, 04 tác phẩm còn nghi vấn, 65 tác 
phẩm ¡n thạch bản, 10 bài báo và 30 tác phẩm dự định xuất bản, 
chưa kể các tác phẩm trên Gia Định báo, Thông loại khóa trình 
và thư từ, bản thảo, tài liệu chép tay. Những con số đáng được 
coi là “khổng lồ” trong buổi giao thời, khiến hậu thế phải kinh 
ngạc. Và, căn cứ vào khối lượng trước tác đồ sộ ấy mà nhiều 
nhà nghiên cứu cho rằng: “Làm văn hóa là sở nguyện, chí 
hướng, hoài bão bình sinh của ông, những việc làm khác chỉ là 


tạm thời, nhất thời, miễn cưỡng” [196, tr.1 14]. 


Sinh thời, do ý thức rất rõ sự ưu việt của chữ quốc ngữ so 
với chữ Hán và chữ Nôm cũng như lợi thế của nó trong công 
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cuộc canh tân đất nước, Trương Vĩnh Ký đã chủ trương xã hội 
hóa chữ quốc ngữ và dốc sức thực hiện điều này. Ngoài việc tận 
dụng vị thế của mình trong Nha học chánh để cụ thể hóa những 
chế định bắt buộc học chữ quốc ngữ trong các trường tiểu học, 
hay soạn sách giáo khoa, soạn từ điển,... hầu hết các hoạt động 
văn hóa văn chương của Trương Vĩnh Ký là làm báo, dịch thuật, 
phiên âm, biên khảo và sáng tác, đều là những nỗ lực bền bỉ cho 
mục tiêu mà ông coi là tối thượng: truyền bá chữ quốc ngữ “vì lợi 
ích và sự tiến hóa”. Do ý thức rất rõ rệt về việc bảo tồn văn học 
truyền thống, trong nội dung trước tác của Trương Vĩnh Ký đều 
đậm tỉnh thần dân tộc, truyền thống phương Đông. 


Mặt khác, những tri thức phương Tây từ sách vở và trải 
nghiệm thực tế đã tạo nên một phong cách thể hiện mang 
những nét mới trong tác phẩm của Trương Vĩnh Ký. Chất hiện 
đại phương Tây xuất hiện rõ rệt nhất qua hoạt động báo chí 
xuất bản, và đây đó hiện diện ở hình thức biên khảo, sáng tác. 
Nói cách khác, qua các hoạt động văn hóa văn chương của 
Trương Vĩnh Ký, chúng ta có thể thấy được một sự đan xen cũ- 
mới, truyền thống-hiện đại, Đông-Tây. Trong đó, báo là sản 
phẩm hoàn toàn mới du nhập từ phương Tây, khảo-dịch là sự 
hỗn dung dùng hình thức mới, phương pháp mới để bảo lưu di 
sản văn hóa tinh thần của dân tộc, còn sáng tác là sự dung hòa 
Đông-Tây ở mức độ cao hơn ở cả hình thức và nội dung. Nhờ 
đó, những yếu tố khả thủ của văn học truyền thống và các nhân 
tố tiến bộ mới mẻ của văn hóa phương Tây được đưa ra đối 
sánh, thử nghiệm, và sẽ được phát huy trong tiến trình hiện đại 
hóa sau này. 


Chương 3 


ĐÓNG GÓP CỦA TRƯƠNG VĨNH KÝ 
CHO QUÁ TRÌNH HÌNH THÀNH ĐỜI SỐNG 
VĂN CHƯƠNG HIỆN ĐẠI 


Như Chương 2 đã khảo sát, Trương Vĩnh Ký có một trường 
hoạt động văn hóa văn chương khá rộng rãi: viết báo, biên khảo - 
phiên dịch và sáng tác văn chương nhằm tới tiêu đích cụ thể. Có 
nghĩa là, Trương Vĩnh Ký vẫn hoạt động văn hóa theo “lối cũ”: lấy 
văn để chở/tải đạo. Đây cũng chính là điểm gặp gỡ giữa Việt Nam 
(phương Đông) hậu kỳ trung đại nửa cuối thế kỷ XIX và Pháp 
(phương Tây) thời kỳ Khai sáng (Siècle des Lumières) thế kỷ 
XVIII: dùng văn học để giáo huấn và bảo lưu văn hóa. Mục tiêu 
cao nhất của các hoạt động có tính chất khai sáng này là đề cao lí 
trí, dùng ánh sáng của trí tuệ, của khoa học giải phóng tư tưởng, 
mở mang trí tuệ cho con người, tạo điều kiện cho đông đảo dân 
chúng được tiếp xúc với chân lí khoa học... Tuy đi theo lối cũ, 
nhưng khi trình hiện lại di sản văn hóa dân tộc qua hệ thống tác 
phẩm được trước tác bằng chữ quốc ngữ, Trương Vĩnh Ký đã có 
những đóng góp mới, mang tính chất tiền đề cho quá trình hình 
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thành đời sống văn chương hiện đại'. Chúng tôi sẽ đi sâu vào hai 
điểm chính là Đổi mới văn tự và ngôn ngữ văn chương và Hướng 
đến một hình dung mới về đời sống văn chương. Do toàn bộ trước 
tác của Trương Vĩnh Ký đều có sự đan xen cũ - mới, nhưng mức 
độ lại không đồng đều ở các mảng tác phẩm nên trong những 


! Đời sống văn chương là một cụm từ quen thuộc, tuy vậy, cho đến nay chưa có một 
định nghĩa chuẩn mực. Trong nghiên cứu này, chúng tôi dùng cụm từ “đời sống 
văn chương” với nghĩa: 

1) “Văn chương” thay cho “văn học” của thời trung đại vốn bao hàm cả các thể văn 
chức năng, như tấu cáo chiếu biểu... và trong nội hàm “văn chương” được dùng ở 
đây vẫn giữ lại các hoạt động biên khảo, biên dịch, hay các tác phẩm mang chất 
nghị luận, và mở rộng sang một hình thức mới là viết báo, làm báo. 

2) “Đời sống văn chương” với hàm nghĩa chính vẫn là “tác phẩm” và “tác giả” văn 
chương với những mối quan hệ nội tại và tương liên giữa của chúng/họ, nhưng có mở 
rộng quan tâm đến cả những liên hệ bên ngoài văn bản tác phẩm và xung quanh quá 
trình hình thành, đón nhận tác phẩm cũng như việc cầm bút của tác giả. Bởi, kể từ 
trường hợp Trương Vĩnh Ký và thời đại ca ông, sáng tác văn chương bắt đầu chịu 
những tác động bên ngoài chưa từng có, như: chính sách văn hóa giáo dục thực dân 
và các phản ứng, sự lựa chọn ngôn ngữ viết, cách viết và hiệu ứng của những lựa chọn 
đó, sự xuất hiện của nhà in, nhà xuất bản, báo chí, kênh phân phối ấn phẩm, quảng 
bá/tiếp thị... Hơn nữa, trong các triển khai cụ thể, chúng tôi cũng chú ý tìm hiểu và thể 
hiện các chuyển động của văn chương mà Trương Vĩnh Ký đã dự phần. 

Dương nhiên, để hình dụng được một “đời sống văn chương” thực thụ, thì ưong 
điểu kiện thu thập tư liệu hiện tại, chúng tôi chưa thể thực hiện được. Và do đó, 
việc chỉ ra hay phân tích những đóng góp của Trương Vĩnh Ký cho đời sống văn 
chương ở đây chắc chắn cũng còn khiếm khuyết. Chúng tôi hy vọng sẽ có cơ hội tiếp 
tục hướng đi này trong tương lai. 
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triển khai cụ thể dưới đây, ở nhiều phần mục, chúng tôi không 
khảo sát trên toàn bộ trước tác mà lựa chọn một hoặc một số tác 
phẩm phù hợp với đặc thù của vấn đề để khảo sát. 


3.1. Đổi mới văn tự và ngôn ngữ văn chương 
3.1.1. Vai trò truyền bá chữ quốc ngữ của Trương Vĩnh Ký 


Như đã biết, chữ quốc ngữ (theo mẫu tự La tỉnh) được 
sáng chế ra từ cuối thế kỷ XVII. Nếu lấy năm xuất bản cuốn từ 
điển Việt-Bồ-La của Alexandre de Rhodes (1651) làm mốc ra 
đời thì đến năm 1862, khi thực dân Pháp chiếm được ba tỉnh 
miền đông Nam Kỳ, chữ quốc ngữ đã tồn tại được hơn hai thế 
kỷ. Trong khoảng thời gian này, chữ quốc ngữ chỉ được sử dụng 
trong phạm vi hẹp là các hoạt động tôn giáo của nhà thờ Thiên 
chúa giáo. Đến cuối thế kỷ XIX, chữ quốc ngữ mới được chú ý 
truyền bá và sử dụng trong phạm vi xã hội rộng lớn. Tuy lúc 
đầu không thuận buổm xuôi gió, nhưng dần dần chữ quốc ngữ 
đã trở thành "món quà đẹp đẽ nhất, là kết quả tốt đẹp nhất của 
sự tiếp xúc giữa văn hóa Việt Nam và văn hóa Pháp, văn hóa La 
tỉnh” [1ó6, tr.33]. Cuộc tiếp xúc đó tiến triển nhờ nhiều tác nhân, 
trong đó có vai trò của những con người cụ thể, mà Trương 
Vĩnh Ký là một trường hợp điển hình. 

Lâu nay, khi bàn về vai trò truyền bá chữ quốc ngữ của 
Trương Vĩnh Ký vẫn có hai luồng ý kiến có xu hướng đối lập. 
Một là những nhận định đánh giá cho rằng Trương Vĩnh Ký là 
người có công đầu trong việc phổ cập chữ quốc ngữ ở Việt 
Nam, xếp ông ở vị trí “cột mốc đánh dấu một cuộc xuất phát” 
[75, tr.40]. Trên hướng này, nhiều nhà nghiên cứu đã chỉ rõ sự 
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nghiệp truyền bá chữ quốc ngữ của Trương Vĩnh Ký thông 
qua tờ Gia Định báo như Hoàng Tiến [I78, tr.56], Huỳnh Văn 
Tòng [183, tr.58], Bùi Đức Tịnh [180, tr.36]... Có cái nhìn bao 
quát hơn, một số tác giả khác như Thanh Lãng, Bằng Giang, 
Nguyễn Văn Trấn, Nguyễn Văn Hiệu, Bùi Khánh Thế, Vũ 
Ký... chứng minh rằng Trương Vĩnh Ký không chỉ truyền bá 
chữ quốc ngữ qua tờ Gia Định báo mà còn ở tập san Thông 
loại khóa trình, ở các sách ¡n bằng chữ quốc ngữ và ở việc biên 
soạn một số sách trực tiếp dạy chữ quốc ngữ như Vần quốc 
ngữ, Quốc ngữ tự vận... Đánh giá của Thanh Lãng: “Tất cả sự 
nghiệp của ông (Trương Vĩnh Ký)... không ngoài hai mục 
đích: truyền bá chữ quốc ngữ, và luôn thể, phổ thông sự học 
trong dân gian” [111, tr.32] được Nguyên Vũ [230], Nguyễn 
Văn Trấn [207, tr.216]... đồng tình, chia sẻ. 


Luồng ý kiến thứ hai có xu hướng phủ định vai trò truyền 
bá chữ quốc ngữ của Trương Vĩnh Ký. Phạm Thế Ngũ cho 
rằng: "Người Pháp đến Nam kỳ trước. Đến để dựng cuộc đô hộ 
nhưng cũng để bảo vệ giáo dân, để đưa đạo Gia tô lên một địa vị 
chính thức. Và cũng đến để đưa thứ văn tự La tỉnh, sáng chế 
riêng của mấy ông giáo sĩ người Âu lên địa vị văn tự quốc gia 
Việt Nam sau này" [145, tr.66]. Không chỉ dừng lại ở việc chú ý 
đến vai trò truyền bá chữ quốc ngữ của người Pháp như Phạm 
Thế Ngũ, Nguyễn Văn Trung (với những nghiên cứu xuất bản 
trước năm 1975) đã khẳng định: "Việc đưa chữ quốc ngữ từ lĩnh 
vực tôn giáo sang lĩnh vực xã hội (chính trị, văn hóa, giáo dục), 
việc truyền bá thứ chữ đó (trong trường học, giấy tờ chính thức, 
báo chí) là do thực dân Pháp chủ trương khởi xướng, cưỡng 
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bách bằng những nghị định chứ không phải do những nhà văn 
tiên phong như Pétrus Ký, Paulus Của" [211, tr.111]. Ông còn 
nhấn mạnh: “Nếu ông Trương Vĩnh Ký là người tiền phong 
trong việc truyền bá chữ quốc ngữ, văn quốc ngữ thì đó là tiền 
phong ở phía thực dân, kẻ thù của dân tộc, và nếu ông có công 
thì công đó trước hết là công đối với thực dân” [211, tr.114]. 


Có thể thấy, phía quy công, lấy bằng cứ là những công việc, 
tác phẩm thực tế của Trương Vĩnh Ký; bên buộc tội, nệ vào chủ 
trương của chính quyền thực dân được cụ thể hóa bằng các 
nghị định, thông tư. Nhưng ít người lưu tâm đến tính niên đại 
và theo đó là những tương tác của hai “bằng chứng” này. Vì thế, 
chúng tôi sẽ thử tạo một dấu nối giữa chúng, hy vọng có thể 
nắm bắt chính xác hơn thực chất của vấn để. Dựa trên những 
thông tin có sẵn, chúng tôi lập bảng thống kê so sánh mốc thời 
gian ra đời các thông tư, nghị định chính thức của thực dân 
Pháp liên quan đến chữ quốc ngữ và thời điểm hoạt động của 
Trương Vĩnh Ký trong lĩnh vực phổ biến loại văn tự này. 


Thông tư/Nghị định của 
chính quyền Pháp liên 


Hoạt động/vị trí và trước tác đã 
Thời gian 
quan đến chữ quốc ngữ xuất bản của Trương Vĩnh Ký 


Làm thông ngôn cho sĩ quan 


hải quân Jauréguiberry 


Được triểu đình Huế cử làm 


1863-1864 thông ngôn cho phái đoàn sứ 


bộ Phan Thanh Giản sang Pháp 
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- Giáo sư Pháp văn 
- Chuyện đời xưa, lựa nhón lấy 
những chuyện hay và có ích 
(sưu tập) 


- Nghị định ngày 22/2 về 
việc dùng chữ quốc ngữ 
trong văn thư, giấy tờ 
chính thức (do Thống 
đốc Nam Kỳ G. Ohier ký) 
- Quyết định ngày 16/9 
về việc bổ nhiệm TVK 
làm Chánh Tổng tài Gia 
Định báo (do Thống đốc 
Nam Kỳ G. Ohier ký) 


1869 Chánh Tổng tài Gia Định báo 


- Giáo sư Pháp văn và Hán văn 
của trường Tham biện hậu bổ 


- Poèm Kim Vân Kiểu truyện 


(phiên âm, chú giải) 


- Đại Nam quốc sử diễn ca 
(phiên âm, chú giải) 

- Soạn Cowurs đÌhistoire annamite 
(Giáo trình lịch sử Annam) 
(quyển 1) 
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- Đi Bắc kỳ 

- Soạn Sơ học qui chánh (3 tập) 
và Quốc ngữ tự vận 

- Soạn Cowrs đÌhistoire annamite 
(Giáo trình lịch sử Annam) 
(quyển 2) 


- Nghị định ngày 06/4 về 
việ dùng chữ Annam 
bằng mẫu tự La tỉnh 
(Lafont ký, gửi các quan 
phó đề đốc, thống đốc và 


các tổng tư lệnh...) - Dictionnaire franCais - 


- Thông tư ngày 10/4 về|annammite (Pháp dịch huấn 
việc tiến tới thay thế chữ | nghĩa. Biên dịch ) 

Nho bằng chữ Quốc ngữ 

trong các văn thư chính 

thứ, kể từ ngày 

1/1/1882 (Giám đốc nội 

vụ Béliard ký) 


- Nghị định ngày 17/3 
về tổ chức nền học 
chánh mới ở Nam Kỳ 
(Lafont ký) 

- Nghị định ngày 23/7 về 
tiền thưởng cho các công 
chức, nhân viên biết tiếng 
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Annam (Thống đốc Le 
Myre de Vilers ký, giao 
cho ông Giám đốc nội vụ 
thi hành) 

- Thông tư ngày 28/10 về 
việc bãi bỏ chữ Nho và 
dùng mẫu tự La tỉnh trong 
thư từ chính thức (Thống 
đốc Le Myre de Vilers ký, 
giao cho ông Giám đốc nội 
vụ thi hành) 

- Nghị định ngày 1/12 
về việc bắt buộc dùng 


chữ quốc ngữ ở 3 tổng 
địa hạt Cần Thơ (Thống 
đốc Le Myre de Vilers 
ký, giao cho ông Giám 
đốc nội vụ thi hành) 

- Nghị định ngày 4/12 
về việc mở một kỳ thi 


trong thuộc địa để biên 
soạn một niên giám 
bằng chữ quốc ngữ 
(Thống đốc Le Myre 
de Vilers ký, giao cho 
ông Giám đốc nội vụ 
thi hành) 
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- Nghị định ngày 14/6 
về việc mở trường dạy 
chữ quốc ngữ (Thống 
đốc Le Myre de Vilers 
ký, giao cho ông Giám 
đốc nội vụ thi hành) 

Nghị định ngày 26/9 về 
việc bát buộc dùng chữ 


quốc ngữ ở một số tỉnh 

Cần Thơ, Hà Tiên, Thủ|- Trương Lương tùng Xích 
Dầu Một, ở quận 20 thuộc Tòng Tử du phú (Sáng tác) 
tỉnh Trà Vinh, và một số|- Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất 
quận thuộc các tỉnh Biên | Hợi (1876) (Sáng tác) 


Hòa, Tân An, Sóc Trăng, 
Bến Tre và Châu Đốc (A. 
De Trentiniam ký) 

Nghị định ngày 30/1 về|- Nữ tắc (Phiên âm, chú giải) 
việc bắt buộc dùng mẫu|._ Kiếp phong trần (Sáng tác) 

§ỹ THẬP GỌNg “52 sư - Trương Lưu hầu phú (Phiên 
tờ chính thức viết bằng 
tiếng Annam (Thống 
đốc Le Myre de Vilers 
ký, giao cho ông Giám 


âm, chú giải) 

- Cổ Gia Định phong cảnh 
vịnh. Gia Định thất thủ vịnh 
Phiên âm, chú giải 

đốc nội vụ thi hành) 381208620188 30x 
- Kim Gia Định phong cảnh 


vịnh (Phiên âm, chú giải) 


- Chuyện khôi hài (Sưu tập) 
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- Bất cượng chớ cượng làm chỉ 
(Sáng tác) 

- Thơ mẹ dạy con (Phiên âm, 
chú giải) 

- Thơ dạy làm dâu (Phiên âm, 
chú giải) 

- Huấn nữ ca (Phiên âm, chú giải) 
- Guide de la conversation 
annamite (Chỉ nam hội thoại 
tiếng Annam. Biên soạn) 

- Con hiếu thảo (Phiên âm, 
chú giải) 

- Thạnh suy bï thới phú (Phiên 
âm, chú giải ) 


- Phép lịch sự Annam (Biên 


soạn) 

- Gia huấn ca (Phiên âm, chú 
giải )' 

- Bài hịch con qua (Phiên âm, 
chú giải) 

- Học trò khó phú (Phiên âm, 
chú giải) 

- Sách mẹo tiếng Annam (Biên 
soạn) 
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1884 
1885 


Tháng 
4-10/1886 


1887 


- Từ điển Pháp - Việt (Biên soạn) 
- Sơ học vấn tân quốc ngữ diễn 
ca (Biên soạn) 

- Tam tự xinh quốc ngữ diễn ca 
(Phiên âm, chú giải) 

- Huấn mông khúc ca (Phiên 
âm, chú giải) 


- Thơ dạy làm dâu (Phiên âm, 
chú giải) 


- Ngư Tiểu trường điệu (Phiên 
ảm, chú giải) 


- Mắc bệnh cúm từ (Sáng tác) 


- Souvernirs histoirique sur Sài 
Gòn et ses environs (Biên soạn) 


- Phép đánh vần tiếng Phangsa 
(Biên soạn) 


- Cờ bạc nha phiến (Sáng tác) 


Cơ mật viện tham tá/ Hàn lâm 
viện thị giảng học sĩ ở Huế 


- Lục súc tranh công (Phiên 
âm, chú giải) 


- Dư đồ thuyết lược (Phiên âm, 
chú giải) 

- Vocabulaire annamite - 
ƒranCais (Pháp dịch sự loại. 
Biên dịch) 
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- Ước lược truyện tích nước 
Annam (Biên soạn) 


-_ Tam thiên tự giải âm Tự học 
toát yếu (Biên soạn) 


- Điều hành và xuất bản tập san 
tư nhân Thông loại khóa trình 
- Đại học và Trung dung (Biên 
dịch, chú giải) 
1888-1889 
- Lục Vân Tiên (Phiên âm, chú 
giải) 
- Phan Trần truyện (Phiên âm, 
chú giải) 
- Minh tâm bửu giám (Biên 
1891-1893 
dịch, chú giải) 


- Nam thoại học lệ (Phiên âm, 
chú giải) 


- Biện tích Đức Thầy Pinhô 
Quận Công phò tá Nguyễn Anh 
là Đức Cao Hoàng (Sáng tác) 
Nghị định ngày 16/11 về 
việc cải tổ học chánh 
bản xứ (ban hành theo 
sắc lệnh của vua Thành 
Thái ngày 31/5/1906) 
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Thông tư ra ngày 04/1 
về việc tổ chức lại học 


chánh bản xứ (Thống sứ 


1907 


Bắc kỳ Groleau ký) 


Thông tư ngày 01/6 về 


việc phổ biến chữ quốc 
ngữ (Quyển thống sứ 
Bắc Kỳ P.Simoni ký, gửi 
Công sứ các tỉnh Bắc kỳ, 
Đốc lí Hà Nội và Hải 
Phòng, và các tư lệnh 


1910 


khu quân sự) 


Nhìn vào bảng thống kê đối chiếu này, có thể thấy: Việc 
phổ biến chữ quốc ngữ và bãi bỏ chữ Hán, chữ Nôm là một 
chính sách quan trọng của chính quyền Pháp, cả về chính trị và 
văn hóa với một nhận thức và mục đích rất rõ ràng, cụ thể: 


Khi người ta đã đạt được kết quả lớn lao đó, người ta 
đã đoạt lại của nước Tàu một phần lớn ảnh hưởng ở xứ 
Annam và giới nho sĩ Annam rất thù ghét sự thiết lập thế 
lực Pháp sẽ bị tiêu diệt dần dần. Vấn đề này có một tầm 
quan trọng rất lớn, và sau khi đạo Thiên chúa đã được thiết 
lập, tôi coi việc bãi bỏ chữ Hán và thay thế trước tiên bằng 
chư quốc ngư, sau bàng chư Pháp, là một phương pháp rất 
chính trị, rất thực tế và rất hữu hiệu để lập ra ở Bắc Kỳ một 
nước Pháp nhỏ ở Viễn Đông... [21 1, tr.22] 
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Mục dích cơ bản của chính quyền thực dân là biến Việt 
Nam thành thuộc địa và tách người dân Việt, trong đó trí thức 
Nho học có vai trò dẫn dắt tinh thần trong xã hội, ra khỏi văn 
hóa truyền thống vốn nhiều ràng buộc với Trung Hoa. Và 
phương tiện để thực hiện mục tiêu này là chữ quốc ngữ. Thời 
điểm chính thức thực hiện chính sách này là ngày ban hành 
nghị định của thống đốc Nam Kỳ ngày 22/2/1869, và phải đến 
tận năm 1910 mới được thực thi tại Bắc Kỳ với thông tư ra ngày 
01/6 về việc phổ biến chữ quốc ngữ. Trong gần một nửa thế kỷ 
đó, chính quyền thuộc địa đã liên tiếp ban hành khá nhiều 
thông tư, nghị định nhằm mau chóng đồng hóa người Việt. Bên 
cạnh đó, họ sẵn sàng trọng thưởng hoặc bổ dụng nắm giữ các 
chức vụ trong bộ máy nhà nước cho những ai giỏi tiếng Pháp và 
chữ quốc ngữ. Song thực tế không diễn ra thuận lợi như hình 
dung ban đầu của người Pháp. Chính Legrand de la Liraye - 
một quan chức của chính quyền thực dân đương thời đã thừa 
nhận (ngày 05/1/1873) "Sau 10 năm thí nghiệm, việc dùng 
những mẫu tự La tinh không bắt rễ được vào dân chúng trong 6 
tỉnh của chúng ta" [211, tr.109]. 


Trương Vĩnh Ký là một trong những người Việt Nam đầu 
tiên cộng tác với Pháp. Là thông ngôn đầu tiên cho chính quyền 
thực dân và sau này ở nhiều cương vị khác, như: giáo sư Pháp 
văn, Chánh Tổng tài Gia Định báo, giám đốc trường Sư phạm 
thuộc địa..., chảc chản ông phải chịu ảnh hưởng và có vai trò 
nhất định trong việc thực thi chính sách đó của nhà cầm quyền 
đương thời. Song, chính bảng đối chiếu trên cũng cho thấy ngày 
22/2/1869, nhà cầm quyền Pháp chính thức ban hành nghị định 
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về việc dùng chữ quốc ngữ trong các giấy tờ chính thức trong 
khi ba năm trước đó, 1866, Trương Vĩnh Ký đã cho ra đời ấn 
phẩm quốc ngữ đầu tiên là Chuyện đời xưa, lựa nhón lấy những 
chuyện hay và có ích. Và, khoảng cách giữa tác phẩm biên khảo 
đầu tiên của Trương Vĩnh Ký (Chuyện đời xưa, lựa nhón lấy 
những chuyện hay và có ích) năm 1866 và Niên giám bằng chữ 
quốc ngữ đầu tiên của Pháp năm 1879 là 13 năm. Như vậy, việc 
coi Trương Vĩnh Ký là một công cụ mù quáng hay một tay sai 
thực hiện các chính sách của nhà cầm quyền cần được cân nhắc 
lại trước thực tế này. Thậm chí, trong chừng mực nào đó có thể 
nghĩ tới một nhận định khác, rằng: các hoạt động của ông là 
những “gợi ý” hữu hiệu cho nhà cầm quyền xem xét điều chỉnh 
các thông tư, nghị định sau này. Chẳng hạn, sau ba năm thực 
thi chính sách ép buộc, đến năm 1872, người Pháp nhận ra rằng 
không thể cưỡng bức việc dùng chữ quốc ngữ bằng cách bắt 
người Việt đoạn tuyệt với văn hóa truyền thống của họ: "Người 
ta sẽ không chống lại việc học chữ viết bằng mẫu tự La tỉnh nếu 
tiếng An Nam được thay thế để dịch một vài tác phẩm Trung 
Hoa cơ bản và cổ điển" [211, tr.109]... thì Trương Vĩnh Ký đã ý 
thức và thực hiện điều này từ nhiều năm trước đó, bằng cách 
đưa chữ quốc ngữ từng bước một thâm nhập vào đời sống qua 
những câu chuyện kể quen thuộc, như Chuyện đời xưa, lựa 
nhón lấy những chuyện hay và có ích, qua các mầu tin ngắn hay 
các bài viết trong mục “Thứ vụ” trên Gia Định báo Người 
Pháp cho thiết lập trường học để phổ cập chữ quốc ngữ từ năm 
1880 trong khi Trương Vĩnh Ký đã chủ trương điều này từ năm 
1866 khi ông biên soạn Chuyện đời xưa, lựa nhón lấy những 
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chuyện hay và có ích và khi ông làm Chánh Tổng tài Gia Định 
báo năm 1869. Theo nghị định ngày 16/11/1906, người Pháp 
quyết định cải tổ học chánh bản xứ bằng việc yêu cầu viết sách 
giáo khoa bằng chữ quốc ngữ còn Trương Vĩnh Ký đã soạn Sơ 
học quy chánh (3 tập) hay Quốc ngữ tự vận từ năm 1876... Phân 
tích thông tư cuối cùng, đầy đủ nhất về việc phổ biến chữ quốc 
ngữ của thực dân Pháp ra ngày 01/6/1910 càng có cơ sở để 
khẳng định rằng: đến năm 1910 (DTH nhấn mạnh) người Pháp 
mới thực sự ý thức đầy đủ được là muốn phổ biến chữ quốc ngữ 
phải thông qua các hoạt động văn hóa cụ thể, và cách mà người 
Pháp cho là "phương thức tốt nhất để truyền bá chữ quốc ngữ là 
tạo cho nó một chỗ đứng bên cạnh chữ nho trong việc ghi chép 
những tài liệu chính thức và văn thư hành chánh" [21], tr.45] 
đều đã được Trương Vĩnh Ký "phát biểu" và hành động từ trước 
đó 44 năm (1866). Đứng trước sự lựa chọn một thứ văn tự 
chính thức cho dân tộc, giữa bốn phương án: Hán, Nôm, quốc 
ngữ theo mẫu tự Latinh, và Pháp, trong tình thế người Pháp 
chủ trương đồng hóa quyết liệt, Trương Vĩnh Ký - ở vị thế một 
viên chức trong bộ máy hành chính của chính quyền thuộc địa - 
đã chủ động, rành rọt và kiên định chọn chữ quốc ngữ: “Chữ 
quốc ngữ phải trở thành chữ viết của đất nước. Phải như thế vì 
lợi ích và sự tiến hóa” [59, tr.130]. Trong khi đó, chúng ta chưa 
tìm thấy bất cứ tư liệu nào, kể cả nguồn Pháp văn, cho thấy ông 
tán thành hoặc hăng hái với việc dạy và phổ biến tiếng Pháp ở 
Việt Nam, nhiều nhất cũng chỉ là một sự lặng im trước một vài 
phát ngôn của giới chức thực dân. Như vậy, rõ ràng Trương 
Vĩnh Ký đã không hành động như một kẻ a tòng, hay một công 
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cụ. Song liệu ông có “vẽ đường cho hươu chạy”, hay nói khác đi, 
mục đích hành động thực sự của Trương Vĩnh Ký là gì? Dưới 
đây chúng tôi trở lại hoạt động báo chí và biên dịch/phiên âm 
của ông để kiếm tìm một lời giải. 

Trước hết, dựa vào vị trí và công việc bản thân, Trương 
Vĩnh Ký đã thực hiện việc truyền bá chữ quốc ngữ thông qua tờ 
Gia Định báo và tập san Thông loại khóa trình. Ban đầu, nhà 
cầm quyền Pháp cho phát hành tờ Gia Định báo với mục đích 
phổ biến trong dân chúng bản xứ tin tức, quy định mới và giới 
thiệu kiến thức về văn hoá và về nghề canh nông. Vì thế, đây chỉ 
là tờ công báo được lưu hành ở công sở, nhân viên thư lại sẽ là 
người thực thi và truyền khẩu lại những nội dung chính của báo 
đến dân chúng. Nhưng từ khi Trương Vĩnh Ký đảm nhiệm 
(1869), tờ báo có thêm một nhiệm vụ quan trọng khác là cổ 
động cho một lối học mới, phát triển chữ quốc ngữ; và đương 
nhiên tờ báo được lưu hành rộng rãi hơn, thu hút được sự chú ý 
của đông đảo nhân dân nhiều tầng lớp. Như mục 2.1.1. Chương 
2 đã nói, khi đem so sánh một số tờ báo hiện có giữa hai thời kỳ 
trước và sau khi Trương Vĩnh Ký đảm nhiệm có thể thấy được 
phần nào vai trò điều hành, tổ chức bài vở, biên tập, mối quan hệ 
với các cộng sự và nhất là định hướng về nội dung và cách viết 
một bài báo của Trương Vĩnh Ký. Chẳng hạn: “Từ nay sấp tới ta 
trông cậy sẽ có nhiều chuyện cho người ta coi: vì nhờ có tờ chạy 
cho các thầy giáo tạp quốc ngư và các thấy thông ngôn các HƠI 
trong cả sáu tỉnh mỗi tuần hay là nửa tháng thì chạy tờ về mà học 
lại những chuyện các nơi các tỉnh để làm vô Gia Định báo cho 
thiên hạ hay" (Gia Định báo, số ra ngày 24/2/1870). Như vậy, 
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Trương Vĩnh Ký đã tìm cách biến viên chức địa phương thành 
những “tuyên truyền viên” cho chữ quốc ngữ, đồng thời đào 
luyện họ thành những cộng tác viên cho tờ báo, thậm chí đào 
luyện họ thành những người viết báo bên cạnh một nhóm cộng 
sự của mình, Dẫn họ vào nghề, Trương Vĩnh Ký có những bước 
đi rất cụ thể: quy định cách viết một bài báo, yêu cầu rõ tính 
thời sự và hiện thực cho các bài/tin, gợi ý đề tài, quy định trách 
nhiệm cá nhân của người viết, quy định công việc của người 
biên tập... 


Để thực hiện mục tiêu phổ biến chữ quốc ngữ và phổ thông 
sự học, Trương Vĩnh Ký không chỉ dừng lại ở Gia Định báo mà 
còn cho phát hành một tập san tư nhân là Thông loại khóa trình. 
Như đã đề cập ở mục 2.1.2 Chương 2, Thông loại khóa trình gồm 
18 số với các để mục thường kỳ với những nội dung mà vào thời 
điểm ấy có thể coi là khá đa dạng. Trong đó, tập trung vào các vấn 
đề: giải thích nghĩa chữ (phương ngữ, Hán ngữ, Pháp ngữ, các lối 
nói dân gian), bài đọc/học về luân lý, sưu tập giới thiệu thơ văn 
(dân gian, văn học viết dân tộc, sáng tác của các tác giả đương thời, 
văn chương Pháp...). Mục giải thích câu chữ, lời nói và chú giải 
văn bản được làm rất tỉ mỉ và chiếm một phần quan trọng của tập 
san là một hiện tượng hoàn toàn mới, rất hữu hiệu trong chủ 
trương giúp học trò “biết chữ nghĩa văn chương”. Các bài “Tên cây 
trái tùy xứ mà kêu ”(số 4), hay “Vật tùy xứ mà kêu” (số 5) chứng tỏ 
tác giả đã có ý thức vế tính đa dạng văn học và có cái nhìn toàn 
cảnh về văn hóa Việt Nam. Bằng hình thức văn xuôi quốc ngữ mới 
mẻ, tự nhiên, mục “Nhơn vật nước Annam” đã kể những câu 
chuyện lí thú về các danh nhân, các nhân vật lịch sử, để lại dấu ấn 
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dân tộc đậm nét. Phần văn nghệ dân gian với ca dao, câu đố, câu 
hát, trò chơi, nói cho và trả, nói ngược, vè, câu nói khó... cũng 
được Trương Vĩnh Ký xem như một nguồn tư liệu quý để vừa giáo 
dục đạo đức vừa bảo tổn văn hoá truyền thống của dân tộc. Một 
điều đặc biệt đáng lưu tâm ngay ở số 1 và số 2, Trương Vĩnh Ký đã 
giới thiệu văn hóa phương Tây một cách trực tiếp qua các bài “Tập 
đọc tập nói tiếng Phangsa” và “Một hai câu tiếng Phangsa”, nhưng 
từ số 3 trở đi không thấy xuất hiện nữa mà thay vào đó là một số 
mẩu chuyện ngụ ngôn phương Tây. Phải chăng ngụ ngôn là thể 
loại gần gũi mang tính nhân loại nên dễ được tiếp nhận hơn là các 
bài dạy học tiếng Phangsa đơn thuần? Như đã phân tích ở những 
phần trước, Trương Vĩnh Ký đặc biệt quan tâm đến nội dung đạo 
lý: “Chánh ý là thuật đạo lành lẽ ngay của đấng tiên thánh tiên 
hiền khuyên răn, truyền thuần phong mỹ tục xưa nay...”. Vì thế, 
tập san Thông loại khóa trình là một tập san văn chương có mục 
đích giáo dục rất rõ ràng. Đọc Thông loại khóa trình, độc giả có cơ 
hội bổ sung vốn liếng văn tự mới của mình, có cơ hội đọc - biết 
đến những tri thức văn hóa văn chương trong một hình thức mới; 
đồng thời chữ quốc ngữ cũng thu nạp được không ít nội hàm mới, 
được rèn giũa qua lối diễn xuôi, giảng nghĩa, dịch thuật, thậm chí 
cả sáng tác... đăng trên tập san này. Nếu việc xuất bản Gia Định 
báo nằm trong chủ trương của thực dân Pháp thì Thông loại khóa 
trình nằm trong chủ trương truyền bá chữ quốc ngữ và cao hơn là 
truyền bá văn hóa của riêng Trương Vĩnh Ký. 

Để thực hiện công cuộc canh tân đất nước thông qua chữ 
quốc ngữ, Trương Vĩnh Ký không chỉ dựa vào vị trí và điều kiện 
làm việc của bản thân, mà ông còn dành trọn say mê hứng thú 
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của một nhà khoa học để biên khảo, phiên âm, dịch thuật, biên 
soạn... rất nhiều tác phẩm trên các lĩnh vực văn hóa khác nhau 
mà chúng tôi đã trình bày ở mục 2.2 của chương 2. Là người 
được trưởng thành trong môi trường công giáo, được tiếp xúc, 
mở mang rất nhiều kiến thức về văn hóa phương Tây nhưng các 
tác phẩm mà ông lựa chọn để dịch sang chữ quốc ngữ lại chủ 
yếu là các tác phẩm kinh điển của Nho gia như cuốn Đại Học, 
Trung Dung trong bộ Tứ Thư, như Tam tự kinh, Minh tâm bửu 
giám... Liệu Trương Vĩnh Ký có tự mâu thuẫn chăng khi ông 
chọn dịch những tác phẩm đề cao tư tưởng Nho giáo giữa buổi 
Hán học đang suy, trong khi chính ông lại đang ráo riết truyền 
bá chữ quốc ngữ, cổ động cho một lối học mới nhằm canh tân 
đất nước theo hướng văn minh nhân loại? Thực tế, do nhận ra 
ưu thế hiển nhiên nhiều mặt của chữ quốc ngữ, Trương Vĩnh 
Ký đã nhanh chóng coi đây là công cụ đắc dụng trong việc đem 
lại diện mạo tỉnh thần mới cho người dân Việt. Và với ông, đi 
sản đạo lý làm người mà cha ông để lại là thứ phải lưu giữ, 
còn tri thức thì không biện trong ngoài, mới cũ. Cách ứng xử 
của ông trong việc lựa chọn sách vở dịch thuật, cũng như biên 
khảo/phiên khảo sang chữ quốc ngữ đã tỏ rõ sự can đảm “ở với 
họ mà không theo họ” của ông. Mang theo những giá trị truyền 
thống vào đời sống hiện đại, hiển nhiên Trương Vĩnh Ký đã đi 
ngược lại ý định của nhà cầm quyền muốn chia cắt Việt Nam 
với ảnh hưởng phương Đông lâu đời và truyền thống dân tộc. 
Như trên đã nói, Trương Vĩnh Ký là người đầu tiên có sách 
in bằng chữ quốc ngữ: Chuyện đời xưa, lựa nhón lấy những 
chuyện hay và có ích ra đời năm 1866, mở đầu cho hàng loạt hoạt 
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động phổ biến chữ quốc ngữ. Việc ấn phẩm này được tái bản đến 
7 lần (tính đến năm 1932) chứng tỏ nhu cầu đọc chữ quốc ngữ 
đã ngày một gia tăng và dần ổn định. Tác phẩm gồm 74 câu 
chuyện lí thú mà tác giả đã dày công chọn lọc, ghi chép, sang sửa 
lại. Tiêu đề tập sách tuy nôm na, dài dòng nhưng có lẽ cũng là 
chủ ý của tác giả: Trong kho tàng truyện cũ Việt Nam (chuyện 
đời xưa), tác giả đã tìm hiểu, thấy trân trọng và thận trọng lựa 
chọn (lựa nhón lấy) được một số tác phẩm đặc sắc, mà tiêu chí cụ 
thể của ông là “hay và có ích”. Hơn thế, theo ông, điều quan 
trọng hơn cả là “Người ta dùng sách này mà học tiếng thì lấy làm 
có ích. Vì trong ấy cách nói chính là cách nói An Nam ròng”. 


Tóm lại, lựa chọn chữ quốc ngữ và ráo riết truyền bá chữ 
quốc ngữ bằng nhiều hoạt động khác nhau chính là con đường 
khả thủ của Trương Vĩnh Ký so với đương thời. Trước Trương 
Vĩnh Ký, Nguyễn Trường Tộ đã có suy nghĩ/nhận định/mong 
muốn thay đổi văn tự như một điều cần thiết để thay đổi số 
phận dân tộc Việt Nam: 


Nước ta là một nước có tên tuổi vào hạng nhì ở 
phương Đông. Vậy mà chỉ một mình nước ta không có chữ 
viết, phải dùng chữ Nho để viết thay, mà phát âm thì 
không theo như giọng Trung Quốc, lại cũng không phải là 
tiếng nói phổ thông của người Việt Nam, thành ra đem nói 
với người Tàu họ chẳng nghe ra, mà đọc cho người ta 
không biết chữ Nho cũng chẳng ai hiểu. Yết thị của Nhà 
nước truyền xuống phải qua người biết chữ đọc và dịch lại 
cho dân, nhưng phần nhiều viện dẫn thất thiệt, giảng nghĩa 
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không rõ, khiến dân thường không hiểu hết, ý chí của triều 

đình dễ bị xuyên tạc. [42, tr.215] 

Cùng xuất thân công giáo và sớm được hấp thu văn minh 
phương Tây nhưng Nguyễn Trường Tộ và Trương Vĩnh Ký đã 
có hai lựa chọn và đi theo hai hướng khác nhau. Nguyễn Trường 
Tộ nhận ra và phân tích được những bất tiện/lợi của việc dùng 
chữ Hán trong việc canh tân đất nước. Ông đã thuyết phục triểu 
đình dùng chữ Nôm (còn gọi là quốc âm Hán tự) trong việc dạy 
học, làm sách, dịch thuật và giấy tờ văn thư chính thống. Ông 
cũng đề xuất việc thêm, bớt, biến đổi, sắp xếp lại hệ thống âm, 
chữ và phương pháp biên soạn từ điển rồi “phân phát cuốn từ 
điển ấy trong các công sở, các trường học”[67, tr.348], dịch sách 
ngoại quốc ra chữ Nôm... Song, tất cả nỗ lực của ông đều trở 
thành vô ích bởi nhiều lí do, trong đó phải kể đến phương thức 
biến lựa chọn của mình thành hành động thực tế. Nguyễn 
Trường Tộ dựa vào triểu đình chính thống trong khi vai 
trò/tiếng nói của nó ngày càng mờ nhạt, bất lực trước mọi biến 
đổi của xã hội và lịch sử...Trong khi đó, không có dấu hiệu nào 
cho thấy Trương Vĩnh Ký lấn cấn với chữ Hán hay Nôm, ngược 
lại ông quả quyết chọn loại chữ viết theo mẫu tự Latinh, và trở 
thành người đầu tiên tìm mọi cách để đưa chữ quốc ngữ vào đời 
sống văn hóa dân tộc và đã đạt được khá nhiều thành tựu. Xét về 
văn tự, chữ quốc ngữ trong trước tác của Trương Vĩnh Ký có 
chính tả chuẩn (so với văn tự hiện đại) hơn cả. Ông đã phân biệt 
khá rõ các phụ âm x - s, d - gi - r, ch - tr... Chỉ còn một vài khác 
biệt về dấu (? = ~), âm địa phương (nhơn/nhân, ngãi/nghĩa,...), 
còn lại, chính tả trong văn bản của Trương Vĩnh Ký khá chuẩn: 
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ông viết hoa tên riêng cả hai chữ cái đầu đối với tên người như 
Lê Lợi, Hồ Quý Ly...; viết tên nôm na ba Hớn, sáu Thìn...; địa 
danh thống nhất viết hoa chữ cái đầu như Sơn tây, Cần giờ, Cá 
trê,... So với cách viết chính tả của Alexandre de Rhodes trong 
Phép giảng tám ngày (1651): “Ta cầu cũ (cùng) đức chúa blời 
(trời) giúp sức cho ta biết tó tưầng (tỏ tường) đạo chúa là 
nhuầng (nhường) nào, vì bậy (vậy) ta phải hay ở thế nầy chảng 
có ai sóũ (sống) lâu; vì chưng kẻ đến bảy tám mươi tuẻi (tuổi) 
chảng có nhềo (nhiều)...” - ngày thứ nhít (nhất) [67, tr.186]; hay 
với Philiphê Bỉnh trong Sách sổ sang chép các việc (1822): “Tôi là 
thầy cả Philiphê Bỉnh quê ở Hải dương xứ, Hạ haòũ (hoàng?) 
phủ Vĩnh lại huện (huyện)...”; và trong Quảng tập viêm văn 
(1898): “Chuyện con kiếm xữa hươu nuôi cha mẹ” [55, tr.3], 
“Xự tích bà Triệu ẩu” [55, tr.6], “Chuyện con đi kiếm qủa giâu 
nuôi mẹ” [55, tr.6], “Xự tích ông xư Huyề Chân” [55, tr.11]... lối 
viết và cách định vị âm cho chữ quốc ngữ ở Trương Vĩnh Ký đã 
khá mạch lạc và ổn định. 


Văn chương là nghệ thuật của ngôn từ, trong đó có văn 
tự. Nửa cuối thế kỷ XIX, dân tộc ta phải đứng trước nhiều lựa 
chọn khó khăn, trong đó về văn tự có bốn lựa chọn là chữ 
Hán, chữ Nôm, chữ Pháp và chữ quốc ngữ theo mẫu tự La 
tỉnh. Chỉ có một gợi ý mang tính áp đặt của thực dân về việc 
dùng chữ Pháp nhưng không thành công. còn lai ba loai văn 
tự đều nằm trong nguy cơ bị loại bỏ cũng như cùng có cơ hội 
được lựa chọn như nhau (các nhà nho chính thống muốn duy 
trì chữ Hán, lớp cựu học ái quốc thích dùng chữ Nôm, còn 
những tín đổ công giáo thiên về chữ quốc ngữ quen thuộc 
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trong kinh thánh tối thiêng...). Ở vị thế một viên chức trong 
bộ máy hành chính của chính quyền thuộc địa, trong tình thế 
người Pháp chủ trương đồng hóa quyết liệt, Trương Vĩnh Ký 
sớm nhận ra thế “bất cượng” (không thể đối đầu) nên đã chủ 
động, rành rọt và kiên định chọn chữ quốc ngữ: “Chữ quốc 
ngữ phải trở thành chữ viết của đất nước. Phải như thế vì lợi 
ích và sự tiến hóa” [59, tr.130]. Nhưng quan trọng hơn là ông 
đã ráo riết, nhiệt tình, tìm mọi cách để đạt được mục tiêu đó. 
Rốt cuộc, sau những quanh co, ngưng nghỉ, chữ quốc ngữ đã 
dần dần chiếm ưu thế và hoàn toàn thắng thế, trở thành quốc 
tự vào đầu của thế kỷ XX. Có thể nói, Đông Kinh nghĩa thục là 
phong trào tiếp nối, phát triển các hoạt động canh tân văn hóa 
của Trương Vĩnh Ký ở mọi phương diện với sự đồng tâm hiệp 
lực của lớp nhà nho duy tân. Đông Kinh nghĩa thục do Lương 
Văn Can, Nguyễn Quyền sáng lập vào năm 1907, là nơi tập 
trung nhiều sĩ phu yêu nước tham gia, có vai trò đảm đương 
công việc giáo dục, tuyên truyền tư tưởng tiến bộ, yêu nước và 
cải cách xã hội, trong đó có dạy chữ quốc ngữ. Họ sáng tác thơ 
văn kêu gọi/cổ vũ tinh thần yêu nước, truyền bá tư tưởng duy 
tân. Văn minh tân học sách - một tác phẩm “chấn hưng dân 
khí, khai thông dân trí, mở rộng nhân quyền, cải thiện dân 
sinh” trở thành sách học cơ bản của Đông Kinh nghĩa thục và 
là cẩm nang của phong trào duy tân tại một số địa phương đầu 
thế ký XX. Văn mình tân học sách gõm hai phần chính: Phần 1 
bàn về văn minh ta và tây, phân tích những nguyên nhân làm 
cho nước ta bị ngưng trệ kéo dài. Phẩn 2 đề ra 6 biện pháp 
thúc đẩy Việt Nam tiến kịp với các nước phương Tây: 
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1. Dùng văn tự nước nhà, lấy chữ quốc ngữ làm phương tiện. 


2. Soạn lại các sách theo chương trình, học những điều bổ 
ích cho nhân tâm thế đạo. 


3. Sửa đổi phép thi, bỏ lối văn bát cổ, cho học trò bàn bạc, 
đối đáp tự do. 


4. Cổ vũ nhân tài, làm cho mọi người phát huy được những 
tri thức mới. 

5, Chấn hưng công nghệ, đón thây giỏi, mua đồ mẫu, chọn 
người khéo tay, nhanh trí khôn cho vào học, khuyến 
khích sáng tạo. 


6. Mở rộng báo chí, thông tin. 


Có thể thấy một cách dễ dàng, hầu như những điều Văn 
mỉnh tân học sách đề cập đến đều đã được Trương Vĩnh Ký ý 
thức và thực hiện trước đó gần nửa thế kỷ: Chọn chữ quốc ngữ 
làm quốc tự và ngôn ngữ văn chương, soạn sách giáo khoa có 
nội dung “bổ ích cho nhân tâm thế đạo”, “bỏ lối văn bát cổ” 
thay vào đó là lối văn xuôi bình dân, khuyến khích người dân 
tiếp cận tri thức mới, mở rộng báo chí, thông tin qua Gia Định 
báo, Thông loại khóa trình... 

Cùng quan điểm canh tân với Văn mỉnh tân học sách, 
mười năm sau (1917) Phạm Quỳnh tiếp tục khẳng định tẩm 
quan trọng của chữ quốc ngữ đối với sự phát triển của đất nước: 

“Vấn để quan trọng nhất trong nước ta ngày nay là vấn 
đề văn quốc ngữ. Vấn đề ấy có giải quyết được thì sự học 
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mới có thể tấn tới, dân trí mới có thể mở mang, cuộc tiến 
hóa sau này mới có thể mong mỏi được. Đến ngày chữ 
quốc ngữ dùng làm quốc văn được thì người nước Nam 
mới có thể thâu thái các khoa học mới mà gây thành một 
nền học thích hợp với trình độ, với tính cách dân ta. (...) 
Nói rút lại, văn quốc ngữ có phát đạt thì nền quốc học mới 
gây dựng được, mối tư tưởng mới mở mang được, quốc 
dân ta không đến nỗi chung kiếp đi học mướn viết nhờ 
như từ xưa đến nay vậy” [164, tr.58]. 


Ông còn kêu gọi: “Xin đồng bào ta chớ lãng bỏ, chớ khinh 
rẻ văn quốc ngữ. Tương lai nước nhà chính ở đó” [164, tr.63]. 
Song, Phạm Quỳnh cũng không thể phủ nhận sự yếu thế của 
văn quốc ngữ đương thời: “Văn quốc ngữ ta ngày nay cũng là 
một đứa con sinh ra không có mẹ vậy” [164, tr.62], và “đứa trẻ 
lên ba (văn quốc ngữ - DTH) đã khôn sao bằng người đầu bạc 
(văn Hán, Nôm) được!” [164, tr.62]. Cho dù lời kêu gọi của 
Phạm Quỳnh thiết tha đến vậy, nhưng hơn chục năm sau (1928, 
1929, 1930, 1931), qua một số bài viết của Phan Khôi, có thể 
thấy tình trạng chữ và văn quốc ngữ vẫn rất khó khăn: Trong 
bài Cảm tưởng trong khi chấm bài luận quốc ngữ, Phan Khôi chỉ 
ra rất nhiều lỗi chính tả, lỗi câu, lỗi thanh điệu... trong thực 
trạng sử dụng quốc ngữ đương thời. Bởi vậy, khi bàn về Văn 
chương và văn chương của nhà báo, Phan Khôi cho rằng chưa 
thể đòi hỏi các tiêu chí “tín”, “đạt”, “nhã” mà trước hết cần phải 
“tín” và “thông” đã: 

“Về sự chúng ta viết báo bằng chữ quốc ngữ hiện thời 
đây, chúng tôi muốn cho hãng "tín" và "thông" đi đã, chớ 
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chưa vội nói đến cái "đẹp". (...) là vì chữ quốc ngữ của 
chúng ta ngày nay còn phân vân, chưa nhứt định, chưa có 
sách mẹo cùng các sách khác thuộc về phép làm văn, thì 
bước thứ nhứt là phải do chúng ta lập cái nền quốc văn cho 
vững chãi đã, rồi mới nói đến cái hay cái đẹp được; nghĩa là 
trước hết chúng ta phải tập viết văn cho đúng mẹo, cho 
thông. Hễ đã đúng mẹo, đã thông, rồi mới nhơn đó mà lập 
thành sách mẹo tiếng Việt Nam và lại nhơn đó lần lần làm 
ra các sách dạy phép làm văn, luyện đến cái hay cái đẹp, mà 
thành ra một nền văn chương Việt Nam vậy” [76]. 


Cũng giống như Phạm Quỳnh, Phan Khôi hiểu rõ tình 
trạng non kém của văn quốc ngữ đương thời. Song ông vẫn 
kiên quyết chúng ta không nên bỏ chữ quốc ngữ, và Tiếng hay 
văn Việt Nam cũng chỉ có một mà thôi [76]. Sẽ khó hình dung 
đầy đủ nhiệt huyết đó của Phan Khôi nếu bỏ qua một tình 
huống cụ thể: ký giả họ Phan đang phải đối diện với một luồng 
ý kiến muốn “nên dẹp chữ quốc ngữ lại, ngõ hầu lấy chữ Pháp 
làm quốc văn Việt Nam”, với những lý do: 


1) Tiếng Pháp là thứ tiếng khoa học, ta muốn theo văn 
minh Âu Mỹ thì phải dùng nó; 2)Ta ở dưới quyển cai trị 
của người Pháp, phải học theo tiếng Pháp; 3) Tiếng Annam 
khuyết điểm nhiều quá, không thể nào bồi bổ được, 
phương chỉ ta lai không có quyền nữa [76] 

So với chủ trương “Chữ quốc ngữ phải trở thành chữ viết 
của đất nước”, và giúp Việt Nam “làm quen với nền văn minh tốt 
đẹp” của Trương Vĩnh Ký thì quan niệm “Tiếng Annam khiếm 
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khuyết nhiều quá” để chọn tiếng Pháp từ chính một người Việt 
vào thập niên 30 của thế kỷ XX là một cách nhìn rất khác biệt đối 
với vai trò và khả năng của chữ quốc ngữ, tiếng Việt trong việc 
xây dựng nền văn hóa dân tộc. 

Rõ ràng, hành trình chữ quốc ngữ không hề đơn giản, nhất 
là với Trương Vĩnh Ký. Sự khởi đầu mà ông đảm nhiệm diễn ra 
trong tình thế rất ngặt nghèo: Việt Nam bại trận, Nam Kỳ trở 
thành thuộc địa sớm nhất so với cả nước (từ 1867), người Pháp 
cai trị chi phối tất cả mọi lĩnh vực, trong đó có văn hóa, văn 
học. Pháp muốn dùng trí thức Việt để củng cố nền thống trị 
thuộc địa. Là một người công giáo, lại ở giai đoạn đầu của nền 
thống trị kiểu mới nên lựa chọn của Trương Vĩnh Ký thực là 
một cuộc mạo hiểm, bởi ông phải đối mặt với nhiều khó khăn 
hơn hẳn lớp sau. Con đường Trương Vĩnh Ký cổ động biến chữ 
quốc ngữ thành quốc tự đến Ngô Đức Kế, Huỳnh Thúc Kháng, 
Lê Dư, Phạm Quỳnh, Phan Khôi... hối thúc xây dựng một nền 
quốc học, quốc văn là 3-4 thập kỷ. Đó là một cuộc chạy tiếp sức 
theo thời gian mà người xuất phát Trương Vĩnh Ký đã thực sự 
có một nội lực và sức kiên trì hiếm thấy. 

3.1.2. Rèn tập câu văn xuôi quốc ngữ 

Cũng giống như sự hình thành và phát triển chữ quốc ngữ, 
câu văn xuôi hiện đại ngày nay có được là nhờ một quá trình 
sinh trưởng khá nhọc nhằn, dài lâu. 
3.1.2.1. Đôi nét về câu văn xuôi truyền thống 

Có nhiều lí do khiến cho văn chương trung đại Việt Nam 
nghiêng về thơ và văn vần hơn văn xuôi nhưng việc phải vay 
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mượn văn tự ngoại lai là chữ Hán, văn chương lưu truyền chủ yếu 
bằng truyền khẩu, và kỹ thuật in ấn không phát triển là những 
nguyên nhân trực tiếp, quan trọng hơn cả. Chính những nhà nho 
nhuần nhuyễn chữ Hán cũng hiểu rõ điểm yếu của nền văn học 
không có văn tự, ngôn ngữ riêng: “Nền văn hiến nước ta có điểm 
nào đó gặp gỡ với văn hiến Trung Hoa xưa, nhưng ngôn ngữ thì 
hoàn toàn khác biệt, (...). Đó có lẽ là cái khó trong cái khó mà 
cũng là sự khiếm khuyết của tạo hóa vậy” [85, tr.35]. 


Xét về thể, trước thời hiện đại, thơ và văn vần chiếm số 
lượng khá áp đảo, gồm thơ luật Đường, thơ dân tộc, từ, phú, 
văn tế (du nhập từ Trung Quốc), ngâm khúc, hát nói, và các thể 
dân gian... Trong khi đó văn xuôi chỉ có ba loại là ký, truyền kỳ 
và tiểu thuyết chương hồi, đều là những thể văn ngoại nhập. 
Hơn nữa, hai trong ba thể đó là ký và truyện truyền kỳ thường 
xen thơ, ca giữa những dòng thuật sự. Đặc biệt, còn có một số 
thể tự sự bằng thơ, tiêu biểu như truyện thơ Nôm, diễn ca mà 
như Dương Quảng Hàm đánh giá là “khiến cho tiếng Nam có 
thể dùng để viết văn, (...) là một lối văn (văn xuôi - DTH) vốn 
xưa ta chưa có” [67, tr.410]. Ngay trong văn xuôi, tính chất biền 
ngẫu, đăng đối cũng được ưa chuộng, tiêu biểu nhất là thể phú - 
“một loại văn có vần, bắc cầu giữa thơ và văn xuôi” [14, tr.10], 
hoặc tiêu đề các chương, hồi của tiểu thuyết chương hồi chữ 
Hán đôi khi cũng sử dụng những cặp đăng đối... 

Sở dĩ có hiện tượng trên là do văn xuôi truyền thống chủ 
yếu dùng lối văn tứ lục. Đây là thể văn được bứng trồng từ 
Trung Quốc và trở thành vốn liếng của văn xuôi trung đại Việt 
Nam. Xét về ngữ cú, câu văn dùng tứ lục biền ngẫu (câu bốn 
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chữ, câu sáu chữ đối sánh như hai con ngựa chạy song song). 
Còn xét về ngữ âm, trong câu văn cổ có khá nhiều quy định về 
bằng trắc phải đối nhau chặt chẽ: chữ thứ hai của nhịp đầu với 
chữ thứ hai của nhịp sau phải đối nhau... Kết cấu ngữ pháp chủ 
vị, động tân... của văn biển ngẫu cũng yêu cầu đối xứng nhau 
rất cụ thể, chi tiết. Về sau, văn biển ngẫu có mở rộng số chữ 
trong câu, chẳng hạn dùng cả câu năm chữ (ngũ tự cú) và câu 
bảy chữ (thất tự cú) nhưng xét đến cùng thì câu 5 chữ hay 7 chữ 
trong biển văn vẫn chỉ là câu 4 chữ và câu 6 chữ được thêm một 
hư từ vào. Nhìn chung, suốt chiều dài lịch sử của mình, câu văn 
xuôi trung đại: 


“... trên nguyên tắc... (là) không cần vần, đối nhưng trong 
thực tế vẫn có đối, nghĩa là vẫn phải chú ý tới xây dựng câu 
văn... Nói cách khác, ngay cả câu văn suôi [xuôi] cũng vẫn là 
văn, nghĩa là có sự xây dựng ngôn ngữ, không phải lời nói 
suôi [xuôi]. 

.. Trong quan niệm văn chương xưa của cả Trung Hoa 
lẫn Việt Nam (...) có thể nói không có văn suôi [xuôi] nếu 
hiểu theo nghĩa một xây dựng ngôn ngữ nhằm tác dụng gợi 
ý, gợi tình khác hẳn với lời nói suôi [xuôi] hàng ngày.” 
(210, tr.115- 16] 

Ngay ở nửa cuối thế kỷ XIX, khi văn hóa phương Tây đã và 
đang từng bước xâm nhập vào đời sống văn hóa tinh thần dân 
tộc thì hầu hết câu văn xuôi ở tất cả các thể loại như hịch, phú, 
văn nghị luận... thuộc mọi khuynh hướng sáng tác của các tác 
giả như Nguyễn Đình Chiểu, Lãnh Cổ, Nguyễn Trường Tộ, 
Nguyễn Lộ Trạch... đều vẫn dùng thể văn biển ngẫu, hoặc có 
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tính chất biền ngẫu. Bởi thế, đọc câu văn lên, dù ngắn dù dài 
đều thấy nhịp nhàng, đối sánh với nhau: 

“Tinh thành thất thủ, lệnh rút lui thực đã đắng cay; 


Quân thứ triệt phòng, chiếu ban xuống càng thêm 
chua chát. 


Như tằm ăn lá, gớm mưu quân Phú lãng sa 

Là giòi trong xương, mạt kiếp thằng Lương Văn Đạt 
Nên nỗi: 

Tình thế gian nguy; 

Cơ đồ tan nát. 

Cũng vì triểu đình nhu nhược, tham sinh nên đã đầu hàng; 


Để cho quân giặc tung hoành, thừa thế ra tay tàn sát! 


Có người có ta; 
Còn nước còn tát. 
Đọc chiếu Bình Ngô 
Noi gương Sát Thát” 
(Hịch Lãnh Cồ) 


Dâu tích của lôi viết van có nhịp điệu, cân chỉnh... đó thậm 
chí còn có thể tìm thấy cả trong những tác phẩm viết bằng chữ 
quốc ngữ. Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách viết năm 1922 (in 
thành sách năm 1925) là một ví dụ. Tác phẩm được coi là viết theo 
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lối tiểu thuyết mới (tâm lí, ái tình) với kết thúc khác hẳn truyền 
thống, nhưng độc giả thích nghe những âm điệu đầy nhạc tính vẫn 
có thể hài lòng thưởng thức những câu văn như: “Duyên mới kể từ 
đây, yêu bạn gọi là mừng bạn nhá, tình xưa dù nghĩ đến, thương 
nhau nên phải phụ nhau mà”, hay: “..., từ đây sẽ vắng tanh tin 
nhạn, bao nhiêu chuyện tình xưa nghĩa cũ, sẽ theo mây bay gió 
thổi mà mơ màng như giấc chiêm bao”... 

Cách diễn đạt đăng đối, có tiết tấu nhịp nhàng của văn biển 
ngẫu lưu hành suốt mấy trăm năm rõ ràng dễ nhớ, dễ thuộc và 
hấp dẫn người đọc. Song, nó lại bị hạn chế trong việc diễn đạt hiện 
thực đời sống như nó vốn có. Mặt khác, viết văn xuôi bằng chữ 
Hán cũng cản trở việc đưa những sự/vật/việc trong cuộc sống 
người Việt vào trang viết. Quan sát thể loại đậm đặc chất văn xuôi 
nhất, là tiểu thuyết chương hồi, có thể thấy rõ điều này. So với đời 
sống thể loại tại nguyên quán Trung Hoa, tiểu thuyết chương hồi 
du nhập vào Việt Nam gần như chỉ thịnh hành ở một thể tài: kể 
chuyện lịch sử, ghi chép các sự kiện lịch sử (Hoan Châu ký, Nam 
triêu công nghiệp diễn chí, Hoà»g Lê nhất thống chí, Hoàng Việt 
long hưng chí, Việt Lam xuân thu, Trùng Quang tâm sử...); mảng 
tiểu thuyết thời thế kiểu Hồng lâu mộng, Kim Vân Kiểu truyện.... 
hầu như vắng mặt trong tiểu thuyết chữ Hán Việt Nam'. 


) Hiện mới phát hiện được hai tiểu thuyết chương hồi chữ Hán viết về tình yêu 
là: Nam thành du dật toàn truyện (AC.637) và Đào hoa mộng ký tục Đoạn 
trường tân thanh. 
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Từ các phân tích trên, có thể thấy suốt thời trung đại, ngôn 
ngữ viết của người Việt không giống với ngôn ngữ trong đời sống 
thường nhật. Vì thế, một trong những vấn để cơ bản của quá trình 
hiện đại hóa văn chương Việt Nam là thu hẹp và xóa nhòa khoảng 
cách giữa ngôn ngữ hàng ngày và ngôn ngữ văn chương. Công 
việc này cũng mang tính phổ biến ở nhiều quốc gia trong vùng, 
như cuộc đấu tranh giữa “văn ngôn” và “bạch thoại” của Trung 
Quốc, chủ trương onmunilch”i của Nhật Bản... Tuy nhiên, ở Việt 
Nam, cuộc đấu tranh đó có phần quyết liệt và khó khăn hơn, bởi 
so với Trung Quốc, Nhật Bản và Triều Tiên, Việt Nam là quốc gia 
duy nhất bước vào thời hiện đại chưa có một hệ thống quốc tự 
hoàn chỉnh và truyền thống văn xuôi dày dặn. 


Thực tế, Trương Vĩnh Ký không phải là người đầu tiên có 
chủ trương thu hẹp khoảng cách ấy. Ngay từ thế kỷ XV, trong 
thơ Nôm Nguyễn Trãi đã xuất hiện những từ ngữ, hình ảnh dân 
đã đời thường như “Ao cạn vớt bèo cấy muống” (Thuật hứng 
24)... Thế kỷ này cũng đã xuất hiện một số bài văn Nôm như 
lời thể của Lê Lợi. Sang thế kỷ XVIII, XIX là Văn khóc chị của 
Nguyễn Hữu Chỉnh, Văn tế Trương Quỳnh Như của Phạm 
Thái... Tuy không viết theo biển ngẫu nhưng những bài văn 
này vẫn có âm điệu “phù hợp với lỗ tai dân tộc” (chữ dùng của 
Lê Trí Viễn), nghĩa là vẫn có vần, có đối, tạo nên nhạc tính của 
câu văn... Từ thế kỷ XVII đến thế kỷ XIX, còn xuất hiện một 
khối lượng khá lớn văn xuôi chữ Nôm với khả nàng chép 
truyện, kể chuyện bằng “kiểu viết văn như lời nói thường”, đó là 
bộ sách Truyện các Thánh (1646) của J. Majorica, bộ Sách Thánh 
(1848) của D. Martigia, bộ Quan quang Nam Việt (1902) của 
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P.M. Gendreau Đông, bộ sách Sách truyện các Thánh (1905) 
của J. M Bigollet Kính... [16, tr.13]. Tuy nhiên, phải đến 
Trương Vĩnh Ký, chủ trương diễn đạt câu văn theo tiếng “An 
Nam ròng” khác biệt với lối biển văn truyền thống bằng hình 
hài văn tự mới mới được đưa ra và thực hiện ráo riết trong tất 
cả các loại trước tác, từ biên khảo, dịch thuật, báo chí... đến 
sáng tác. Qua các hoạt động đó, câu văn xuôi quốc ngữ Việt 
Nam được định hình lại và rèn tập cụ thể, từng bước một qua 
miêu tả, diễn giải đến thuật sự. 


3.1.2.2. Rèn tập qua miêu tả và điễn giải 


Về miêu tả: Chịu sự quy định của quan niệm thẩm mĩ truyền 
thống, miêu tả trong văn học trung đại Việt Nam nhìn chung mang 
tính ước lệ, tượng trưng, phóng đại vì miêu tả không nhằm mang lại 
hình ảnh thật, cụ thể về sự vật mà tả cảnh để ngụ tình, tải ý... Khảo 
sát những trang viết về con người, phong tục, cảnh vật trong 
Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi, chúng tôi nhận thấy một số dấu hiệu 
thay đổi so với truyền thống thẩm mỹ nói trên. 

- Tả người: Tả lại chính mình sau một chặng đi vất vả, 
Trương Vĩnh Ký viết: “Ta mệt thì mệt cũng ham xắn áo trèo 
lên; ban đầu còn để giày, sau phải cởi ra, tay vịn, chân trèo, mồ 
hôi mồ hám lõa ra ướt dầm để. Tới nơi rã rời gân cốt, ngồi thài 
lai trên viên đá nghỉ cho đỡ mệt đã sẽ vào hang”. Từng chỉ tiết 
hiện ra không hoa mi, cùng như nhưng dòng tác giả tả ông chủ 
nhà tên Kỳ “lợt lạt, co ro cỏm rỏm”... 


Ở một chỗ khác, ký giả họ Trương tả những người qua 
đường chợt thấy, tựa như một biểu tượng của tập tục xã hội: 
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“Đàn bà mặc áo có thắt lưng làm bìu (bọc), yếm đỏ, 
không gài nút nịt, nút vai thả không ra mà thôi, đầu đội 
nón giàu (ba tầm), lớn gần bằng cái nia, hai bên có hai quai 
tụi vấn toòng teng, đầu vấn ngang lấy lượt nhiễu vấn tóc 
mà khoanh vấn theo đầu (có một làng Kẻ Lòi có đàn bà 
quấn tóc); Dưới mặc váy, chân đi dép sơn;... ” 


Thế nhưng với chỉ tiết ngay sau đó: “nước da mịn màng 
trắng trẻo má hồng da ửng, gót son, phốp pháp người, răng 
nhuộm đen cánh gián...”, ông đã tạo ra một chân dung ít nhiều 
mang tính cá biệt. Đây là một lối tả không hề mang dấu ấn cảm 
xúc hay định giá của tác giả bởi các chỉ tiết là của riêng đối 
tượng, không chứa đựng những hàm ý, biểu trưng. Khách thể, 
nhờ đó hiện lên một cách cụ thể, và khá riêng biệt. Mặt khác, lối 
tả tỉ mỉ đến từng chi tiết như vậy thơ hay văn vần gần như 
không thể làm được. Đặc biệt, tả chi tiết và chi tiết hết sức đời 
thường bình dân như: “riu ríu chạy xuống”, “co ro cỏm rỏm”, 
“thói trật áo thắt lưng là nhơn bởi... nên để luôn như vậy”, “cha 
lật đật về”, “bươn bả hết sức”... gần như là việc văn Hán, văn 
Nôm khó lòng đảm nhận. 


- Tả cảnh: Nhìn lại văn xuôi chữ Hán thế kỷ XVIII - nửa 
đầu XIX, tập trung ở thể ký, có thể thấy “đã có những ghi chép 
tỉ mỉ hấp dẫn được thể hiện ở trong các chọn lọc và sắp xếp các 
chỉ tiết có hàm lượng từ tưởng cao, sự dồn nén cảm xúc trong 
một hình thức ngắn gọn, ngôn từ bình dị, giọng văn miêu tả có 
vẻ khách quan, cách nhấn mạnh và dẫn dắt khéo léo các tình 
tiết để bộc lộ các chủ đích mà tác giả muốn hướng tới” [106, 
tr.80]. Trương Vĩnh Ký không những phát huy được cách viết 
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này mà ghi chép của ông có phần chi tiết hơn, cụ thể hơn khi 
miêu tả quang cảnh Hà Nội: 


Đền Kính Thiên 


Trước hết vô hoàng thành cũ. Lọt khỏi ngũ môn lâu, lên 
đền Kính Thiên. Đền ấy nền cao lắm, có 9 bậc xây đá Thanh, 
hai bên có hai con rồng cũng đá lộn đầu xuống. Cột đền lớn 
trót ôm, tinh những là gỗ liêm cả. Ngó ra đàng sau còn thấy 
một hai cung điện cũ chỗ vua Lê ở thuở xưa, bây giờ hư tệ còn 
tích lại đó mà thôi. 

Cột Cờ 

Ra ngoài cửa ngũ môn lâu, thẳng ra cửa Nam, có cột cờ 
cao quá xây bằng gạch, có thang khu ốc trong ruột nó mà lên 
cho tới trên chót vót. Leo lên thôi đã mỏi chân mỏi cẳng. Ra tại 
chuồng cu đứng ngó mông, thấy núi non xa gần, ngắm nhìn 
chót núi Tân Viên. Không dám ngó xuống, vì ngợp lắm. Một 
bận đi xuống cũng hết hơi. 

Đền Công 

Đi lại cửa tây ra ngoài thành đi coi đền công. Chỗ ấy 
huyền vũ có cây cao lớn sum sê rễ nó xỏ xà leo với nhau 
như rễ, mát mẻ, im rợp quá. 

Và động Từ Thức ở Nam Định: 
“Ở ngoài có cái miễu nhỏ nhỏ, nơi cửa động có chữ để 


khắc vô đá. Vào trong, có đuốc vô trong nó rung rinh, có chỗ 
đường như cột đá dưới chân, chỗ thì có đá viên tròn vo bằng 
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viên đạn cũng nhiều, nhỏ hơn nữa cũng nhiều, có chỗ thì đây 
những đen cục hòn mà thành hình như trái mảng cầu khô, 
còn có chỗ lại có đá ra hình bàn ghế, mòn trơn có vân có hoa 
như chạm trổ vậy. Trên đầu ngó thấy thạch nhũ như là mà 
treo có thể bỏ xuống trong đá coi nhấp nhoáng, sáng ngời 
như kim sa. Hết bùng binh này đến bùng binh khác. Sau hết 
xuống tới cổ kiểng là cái miệng xuống hang dưới nữa, nó như 
miệng giếng phải nghiêng mình lượn theo thì mới xuống 
đặng, dưới đáy hết thì có cái ao bèo cám lênh láng.” 

Trương Vĩnh Ký đã diễn tả lại tất cả những gì mình đang trải 
nghiệm. Đó là đời sống thực với cảnh thật và những cảm nhận, suy 
nghĩ cá nhân, không phụ thuộc, tựa nương vào bất cứ khuôn mẫu 
có sẵn nào. Trương Vĩnh Ký đã quan sát cận cảnh và miêu tả những 
chỉ tiết cá biệt của ngoại cảnh mà chân ông đặt đến, mắt ông nhìn 
thấy, với những cảm nhận cũng đặc biệt riêng tư, bình dị. Có thể 
nói, cảnh và vật qua cái nhìn và ngòi bút của Trương Vĩnh Ký có 
dáng nét, phương vị cụ thể, hình khối màu sắc cá biệt. Và người viết 
- lữ hành gia - cũng không chỉ bộc bạch những tri nhận trực quan 
riêng mà còn để lại sau từng bước chân khám phá những từ ngữ, 
cách diễn đạt khá phong phú, nhuần nhụy. Đây đó Trương Vĩnh Ký 
đã tiệm tiến cách miêu thuật phương Tây, theo kiểu: 

“Tả tỉ mỉ một căn phòng, một sắc trời, một thân thể người 
như các nhà văn tả chân bên TâÂy phương (...) đành một trang 
sách để tả cái mặt ngộ nghĩnh của một nhân vật trong truyện 
Le Cousin Pons; hoặc như Flaubert dẫn ta qua những bụi cây 
bên đường, dán mắt ta qua khe cỏ để cho ta mục kích mấy con 
nhện xôn xao chạy trên mặt nước lặng.” [208, tr.27] 
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Cách Trương Vĩnh Ký ghi chép tỉ mỉ, cụ thể đến từng chỉ tiết 
mà “văn thuật Việt Nam khi xưa không có” còn đem lại cho người 
đọc những tri thức độc đáo về văn hóa dân gian ở các tỉnh phía 
Bắc. Ông miêu tả cảnh lễ hội truyền thống với trò chơi tạc tượng 
thú vị, sinh động: 

'“Tạc tượng là bắt một cô đào nhan sắc có duyên đẹp đẽ 
mặc áo lượt thưa rểu, quần lãnh bưởi có người ngồi ra giữa 
giàn làm trên ao hồ. Trai lãnh chàng đục, đóng khố giấy ra 
đó, làm bộ đẽo phạm, hễ giữ không được thì tâm hỏa động, 
dương vật dậy rách khố mất ăn; khi ấy đâm đầu xuống ao 
lặn đi cho đỡ xấu... 


Nghệ thuật hát ca trù độc đáo của dân tộc: 


Hát cũng khi ngồi khi đứng, tay nhịp sanh, miệng hát 
nhiều cung bậc giọng thấp giọng cao ngân nga hay và êm 
tai lắm; có chú kép ngồi một bên gảy (khảy) cái đờn đáy, lại 
có người đánh trống nhỏ cầm chầu. Có khi lại đứng hát bộ 
lại và múa và hát. Có khách thì chủ đám lại bắt phải quình 
[quỳnh] tương rượu. Tay bâng [bưng] chén rượu, miệng 
hát câu chi, hoặc tình ái, hoặc nhân ngãi, để mời khách 
uống đi (Câu hát là giọng quình, chén rượu là chén quình 
tương), tích chén nước Vân Anh đưa Bùi Hàng uống... 

Giọng nhà trò thường là những giọng sau nầy: mẫu 
dựng, thiệt nhạc, ngâm vọng, tì bà, tắt phản, hát nói, gởi thơ, 
huỳnh, hãm, cung bắc, cửa quyền, non mai, nường hạnh, chữ 
khi, thơ, thống...” 
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Dường như bước chân của Trương Vĩnh Ký đi đến đâu, 
con người, phong tục, cảnh vật, và ít nhiều suy nghĩ/nhận xét 
được hiện ra trang giấy; và khối lượng ngôn từ quốc ngữ hóa 
cũng tăng tiến theo đến đó. Nhờ vậy, tác phẩm không chỉ là 
những tư liệu quý báu cho các nhà khoa học khi sưu tầm nghiên 
cứu về văn hóa, ngôn ngữ và con người Việt Nam một thời mà 
còn chứng tỏ được khả năng của câu văn xuôi mới. 


Điều đáng nói là, cho đến tận đầu thế kỷ XX, các nhà Tây 
học như Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh cùng ra sức xây dựng 
“một lối văn mới” nhằm đả phá lối hành văn truyền thống. 
Trong “Xét tật mình”, Đông Dương tạp chí [232, tr.4], Nguyễn 
Văn Vĩnh viết: 

“Xét trong văn chương sáo kị nước Nam, điều gì cũng 
là huyền hồ, dả dối hết cả, không cái gì là thực tình. 


Người làm thơ thì ngâm những cảnh núi Thái Sơn, 
sông Hoàng Hà, giời cao bể rộng; Núi Tản Viên, sông Nhị 
Hà sờ sờ trước mắt thì cảnh không ứng bao giờ. Có cao 
hứng mà vịnh đến thì cũng phải viện cái gì đó ở đâu xa, 
chưa biết, chưa trông thấy. 

Thời tiết nước mình thì không biết một chút chỉ chi, tả 
đến tứ thời thì xuân phải phương thảo địa, hạ phải lục hà 
trì. thu phải hoàng hoa tửu. đông phải bạch tuyết thi. (...) 
Con cò nó lặn lội bờ sông, con trâu nó kéo cày dưới ruộng, 
là những cảnh ngày nào cũng trông thấy, thì ra chú khách 
không cho kiểu, cho nên chịu không sao ngâm được, 
không sao vẽ được. 
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(...) Sách Tầu tả người đẹp, môi son, mắt phượng, mày 
ngài, khuôn giăng mình liễu, thì bao giờ tả người đẹp cũng 
cứ thế mà tả... ” 


Trong khi đó, ngay từ cuối thế kỷ XIX, Trương Vĩnh Ký đã 
lặng lẽ thoát li khỏi những ràng buộc, chế ước này. 


Về diễn giải: Câu văn xuôi quốc ngữ của Trương Vĩnh Ký 
không chỉ dừng lại ở việc miêu tả mà nó còn được sử dụng khá 
nhiều để diễn giải kiến thức/ý tưởng/suy nghĩ/cảm nhận của cá 
nhân. Các câu, các đoạn văn diễn giải xuất hiện ở nhiều trước 
tác của Trương Vĩnh Ký như ở phần chú giải trong Kim Vân 
Kiều truyện, Minh tâm bửu giám..., ở lời thoại của nhân vật 
Trương Đại Chí khi giảng giải cho bạn trong Kiếp phong trần và 
Bất cượng chớ cượng làm chỉ..., nhưng tập trung nhất và rõ nét 
nhất ở phần chú giải trong Thông loại khóa trình. 


Như ở mục 2.1.3. Chương 2 chúng tôi đã nói, một đặc điểm 
đáng lưu ý trong Thông loại khóa trình là việc Trương Vĩnh Ký 
rất chú trọng đến phần chú giải. Tất cả các mục giải thích câu 
chữ, lời nói và chú giải văn bản được làm rất chu đáo và chiếm 
một phần quan trọng của tập san. Trước hết, Trương Vĩnh Ký 
diễn xuôi, mở rộng nghĩa, hoặc tìm liên hệ với cách diễn đạt dân 
gian, và trong chừng mực nào đó đưa ra ý kiến chủ quan của 
mình. Ví dụ, câu 2 mục “Câu chữ” (số 2/1888): 

2. - {...} Nhược phục nhứt lũ tu tư chức nữ chỉ lao, 
nhược thực nhút liệp tu niệm nông phu chỉ khổ. = Bằng mặc 
một tấm phải nhớ kẻ dệt chưng khó nhọc; bằng ăn một 
hột, phải tưởng người cày chưng lao khổ. 
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= Ăn trái nhớ kẻ trồng cây, uống nước nhớ người đào 
giếng = chi phải nhớ ơn khó nhọc công cán kẻ làm ra cho 
mình ăn dùng: {...} = nhứt y nhứt thực, đương niệm sở 
thành chỉ gian nan = một tấm áo, một miếng ăn, nên nhớ 
đến công làm nên khó nhọc. Phải nhớ ơn chẳng nên bơ thờ 
tưởng đâu tự nhiên phải có sẵn ra cho mà dùng. Biết là 
mấy người lơ láo cho đến chừng ấy! chẳng nên làm thói 
đặng chim bẻ ná, đặng cá quên nơm. 

Như vậy, phần chú giải không chỉ là diễn giải nội dung 
chính mà còn bao hàm cả sự giảng giải, mở rộng kiến thức và 
liên hệ gần xa. Đây là một chủ trương thống nhất của Trương 
Vĩnh Ký, được thể hiện trong các biên khảo, biên dịch của ông: 
“một bên chữ Nho có âm chữ quốc ngữ, một bên có nghĩa đen 
(như khi nghe sách), lại có nghĩa trắng là nghĩa xuôi theo tiếng 
tục mình cho đễ hiểu; lại chỗ khó thì có chú dưới nữa” (“Cho 
hay”, số 12, tháng 4 năm 1889). 


Quả thực, khi biên dịch Minh tâm bửu giám, Trương Vĩnh 
Ký đã chọn câu văn xuôi quốc ngữ với khối lượng từ ngữ gần 
gũi với đời sống, cách diễn đạt linh hoạt, xuôi tai rõ nghĩa để 
chuyển tải nội dung sâu xa, thâm thúy của các câu cách ngôn 
xưa đến được với người đọc bình dân. Phần diễn giải bao gồm 
nghĩa đen. nghĩa xuôi của bản dịch thực sự là nơi rèn tâp câu 
văn xuôi quốc ngữ buổi ban đầu. Thêm nữa, ông còn có thêm 
phần chú giải các từ khó ở nhiều câu và đôi khi còn được mở 
ngoặc chú thích bằng tiếng Pháp. Ví dụ: 
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“Dịch viết: Xuất kỳ ngôn thiện, tắc thiên lý chi ngoại 
ứng chỉ; xuất kì ngôn bất thiện, tắc thiên lý chi ngoại vi 
chi; đãn tồn tâm lý chánh bất dụng vấn tiền trình (1); đãn 
năng y bổn phận, tiền trình bất dụng vấn; nhược yếu hữu 
tiền trình, mạc tố một tiền trình. 


Nghĩa đen: Sách Kinh Dịch rằng: Ra thửa lời nói phải, thì 
chưng ngoài ngàn dặm theo đó; ra thửa lời nói chẳng phải, 
thì chưng ngoài ngàn dặm trái đó. 


Những gìn trong lòng ngay, chẳng dùng hỏi nẻo trước 

những hay nương phận mình; nẻo trước chẳng dùng hỏi, nếu 
phải có nẻo trước, chớ làm mất nẻo trước. 
Nghĩa xuôi: Sách Kinh Dịch nói rằng: Mình mở miệng nói ra 
một lời phải, thì dẫu ở xa ngoài ngàn dặm đâu đó cũng đồng 
ứng theo hết; mình nói ra một lời chẳng phải, thì ngoài ngàn 
dặm ai nấy đều trái đi, chẳng thèm nghe theo đâu. 


Hễ mình giữ trong lòng mình cho ngay thì chẳng cần 
gì phải hỏi nẻo trước mặt mình sẽ ra thế nào làm chi. Hễ là 
cứ bổn phận mình được, thì cái nẻo trước mặt (là cái nẻo 
rồi nó ra thế nào) có cần gì mà phải hỏi? Nếu mà phải 
(muốn) có cái nẻo trước ấy, thì chớ có làm cho mất cái nẻo 
trước ấy đi. 


(1) Tiển trình là cái nẻo ở trước mặt, trước chơn mình 
bước tới và rồi mình sẽ đạp tới, cái rối nó sẽ biến ra làm sao 
đó... (avenir, conséquence, effet). 
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Thông thường, chú giải chỉ là phần phụ trợ. Với Trương 
Vĩnh Ký, nó lại rất quan trọng và nhiều lúc chiếm dung lượng 
lớn hơn cả nội dung chính. Đây là điểm khác biệt với biên khảo, 
tập chú truyền thống. Lý do của sự khác biệt này là việc chuyển 
đổi văn tự. 

Quan niệm và cách diễn giải của Trương Vĩnh Ký còn mới 
lạ với cả những người đi sau ông. Đối chiếu với Đăng cổ tùng 
báo (1907) - tờ báo quốc ngữ đầu tiên ở miền Bắc - “cơ quan 
ngôn luận” của các nhà duy tân trong phong trào Đông Kinh 
nghĩa thục thì thấy phần chú giải hoàn toàn chưa được quan 
tâm. Tương ứng với tính chất văn hóa văn chương của Thông 
loại khóa trình là mục “Tạp Thơ, Phú, Ca, Rao” ở Đăng cổ tùng 
báo. Song, các bài thơ ở Đăng cổ tùng báo không hề có một 
đòng chú thích nào, kể cả với những bài có những từ, những ý 
khó hiểu như “Bài ca khuyên người đi tu” [47, tr.376], “Thơ 
Nghị viên” [47, tr.440], “Truyện con ve và con kiến” [47, tr.494], 
“Ếch cầu vua” [47, tr. 506], “Con chim bồ cu và con kiến” |47, 
tr.538]... Dưới đây là một ví dụ: 


Thơ Nghị Viên 
Nghị viên há phải việc con con, 
Nước có quyền dân nước mới còn. 
Dày được mở mồm nên đức óc, 
Ai mà bóp bẹp cũng vê tròn. 


Thay ba vạn rưởi người ăn nói, 
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Mở bốn nghìn năm mặt nước non. 
Ghi chúc Duy tân hai chữ mới, 
Đừng như sôi thịt lũ quan hòn. 
(47, tr.440] 


Trong khi đó, Trương Vĩnh Ký rất chú trọng việc diễn 
giải từ ngữ, tri thức cổ, kim bằng lối diễn đạt xuôi tai rõ nghĩa. 
Có 11/18 số Thông loại khóa trình đăng thơ, vịnh bốn mùa và 
một số bài thơ khác. Điều quan trọng là, dù bài thơ dài hay 
ngắn thì phần chú giải luôn chiếm khoảng 3/4 dung lượng 
trang/dòng so với phần lời thơ chính: ví dụ, ở số 10 (tháng 2 
năm 1889), bài “Tháng mười một” chỉ là 1/2 trang 11, trong đó, 
với 4 dòng thơ lục bát viết bằng chữ to thì có 16 dòng chú giải 
chữ nhỏ. Trương Vĩnh Ký đánh số (1), (2),... ở phần thơ chính 
rồi chú giải ở phía dưới mỗi trang. Phần chú giải tùy thuộc nội 
dung mà có độ dài, ngắn khác nhau nhưng luôn theo trình tự 
nhất định: giải nghĩa từ khó, diễn xuôi câu thơ, dẫn giải bằng sử 
sách, liên hệ thơ văn, câu nói... liên quan, đôi khi còn liên hệ 
thực tế đời sống... Xin trích trang 3, số 12 (tháng 4 năm 1889) 
để làm dẫn chứng: 


Tháng Giêng 
Thiều quang đến trêu người bở ngở, 
Thuớ tam dương là cỡ lập xuân; (1) 
Đâu đâu chịu lệnh Đông quân, 


Cửa giao lừng lẫy đón xuân rước về; 
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Kháp bốn bề giang san hoa cỏ, 
Hết cũng lên cõi thọ đài xuân; (3) 


Nhà nhà tống cựu nghĩnh tân, 


Tú mi là thiếp, nghi xuân là phù; (4) 

(1) Thiều quang c. = Sáng tốt; chỉ trời sáng tốt mùa 
xuân. Trong Thi học Đại thành có câu thơ rằng: Trà trà tệ 
nhựt bổ thiểu quang; xuân đáo nhơn gian cảnh dị thàng,... 
= Khoan khoan mặt trời sáng bày cuộc thiểu quang, đến 
tiết xuân cảnh nhơn gian ra khác thường. 


Tam dương c. (= ba khí dương). 
Lập xuân c. là qua chánh Tazn dương là vào mùa xuân. 


(2) Đông quân c. (=đông hoàng= thanh đế) thuộc mộc 
là chủ mùa xuân. 


Trong Lễ thiên nguyệt lệnh dạy hễ tới ngày lập xuân thì 
quan thái sử vô tâu cho vua biết là ngày ấy là ngày lập 
xuân, thì vua vào cung mà chay sạch mình cho tử tế; cùng 
khiến bá quan mặc đồ triều phục, tới đông giao làm lễ mà 
rước xuân. 

(3) Khắp bốn phương sông núi hoa cỏ như gấm thêu 
rực rỡ buổi tiết xuân, người người vui vẻ thanh thới cũng 


như lên cõi thọ đài xuân. 


Trong sách Thi học Đại thành rằng: Giang san tân khí 
tượng, hoa thảo tổng tỉnh thần;... 
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Sách Cổ văn loại tụ nói cái Thọ vức (cõi thọ) là cái 
dinh người thánh xưa lập ra; mà nói chẳng phải là có cỏ 
cây, chẳng phải dùng ván dùng đá xây nên vách, chẳng 
phải cao thành sâu hố làm hiểm; ban ngày không dựng mà 
có lầu có các, đêm không canh mà có tiếng đánh canh: lấy 
đạo làm đất làm cây, lấy đức làm vách làm lũy, lấy nhơn 
làm thành, lấy nghĩa làm hào, cho nên mưa gió không phá 
nổi, tên đạn không đánh đặng. Bề cao thấp nó cũng như 
đài họ Lão, bể rộng hẹp nó cũng như nước Hoa - tư (nước 
tiên không biết đâu là bờ cõi) vọi vọi, ngụn ngụn vậy. Vào 
thành ấy trẻ thì lúc nhúc vậy, lớn thì vui vẻ vậy, già thì 
thảnh thơi vậy không lo sự gì, ở cõi ấy thì sống lâu đời đời. 

Thơ Đỗ phụ rằng: Bát hoang khai thọ vức, nhứt khí 
chuyển hồng cầu = ngoài cõi dương gian có mở cõi Thọ 
vức, cũng như nguồn khí thuở Tạo hóa mới mở đầu. 


Sách Lão tử rằng: chúng nhơn hi hi nhiên, như đăng 
xuân đài = người ta vui vẻ vậy như lên đài xuân. 


(4) Tống cựu nghinh tân c. = Đưa cũ rước mới. 


Sách Thị học Đại thành rằng: hễ tới ngày tết nhóm 
nhau uống rượu mà chơi đêm; lại cất đồ cũ đem đồ mới ra 
chưng ra. Ấy là đưa cũ rước mới. Tú mi = mày cửa. Thiên 
Nguyệt lệnh sách kinh Lễ có nói rằng: Hoa tiên thiếp tú mi 
= giấy chạm rằn rực dán mày cửa. Tục người Tàu hay cất 5 
ấm giấy đỏ cắt lổ đổ như mặt võng, để ngày xuân nhựt đến 
dán mày cửa, Năm tấm giấy để chỉ Ngũ phước, Tàu kêu là 
Lỳ xì là chữ Nghi xuân. 
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Annam viết liễng mới dán cột dán cửa, dán mày cửa, 
hay viết Phước, lộc, thọ, etc........ 

Ngoài ra, trên Thông loại khóa trình còn có những 
trường hợp đặc biệt như một từ “vuông tròn” được dành 
đến một trang giải nghĩa, luận bàn và dẫn giải các câu hát, 
thành ngữ liên quan: 

Vuông tròn chỉ nghĩa là trọn lành mọi bề, là phi mọi 
đàng, là xong xuôi mọi ngõ, là tốt lành mọi vẻ. 

Mà vì ý làm sao mà lấy cái vuông với cái tròn là hai cái 
nghịch nhau, khác nhau nhập lại mà chỉ là trọn lành mọi bề? 

Luận trong trời đất các hình vuông, cân chuông bốn 
phía thì người ta nhứt là đời xưa lấy làm phải làm tốt hơn 
hết, vì bởi nơi hình ấy mà ra các hình khác mới có, như 
hình tròn ba góc hát hài thinh âm vận thì nhơn đó mà bày 
ra chữ, hoặc cắt ngang cắt dọc ra, hoặc lấy nguyên, lấy nửa, 
hoặc chồng lên, hoặc nhập lại. Chữ Sanscrit, chữ Hébrêu, 
chữ xiêm, lại chữ cổ tự Tàu cũng lấy chuông vuông làm gốc. 
Sau những thầy bác vật học sĩ, thầy thiên văn, kẻ thông số 
học, thấy trời đất, nhựt nguyệt tinh tú đều là tròn thì lấy 
hình tròn làm nhứt gọi là perƒectissima ƒorma. Vì vậy các 
thứ chữ nước khác lại nhân lấy đó mà đặt ra chữ, Tàu cũng 
dụng mà viết cho dễ hơn. Các thứ chữ âm thỉnh dần dần 
người ta cải mà viết cho tiện cho đề thì coi như tuồng mất 
cái chính nguyên hình nó đi. Có thứ chữ Miến điện hãy 
còn hình chơn chất dễ biết là lấy cái tròn mà chế ra, lấy 
một cái tròn làm gốc rồi cắt ra xẻ ra mà lập chữ, thiếu thì 
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lại chồng lên, hay là khép hai cái lại một; thêm bớt ra chế 
ra....O ( )XXX oo. Chữ phương tây cũng nhân chữ như 
vậy mà ra chữ, đều lâu đời rồi cách viết nét chữ xuyên tạc 
ra nhiều điệu nhiều cách. 

Vì đó mà tiếng vuông tròn ra nghĩa là trọn lành, toàn 
hảo. Nên tục hay nói: 


Ba vuông bảy tròn, nghĩa là mười phân trọn cả 
mười. (Ba với bảy là mười). 
Lạy trời xin đặng vuông tròn! 
Trăm năm cho trọn lòng son với chàng!.. 
Cầu cho mẹ tròn con vuông. 
Giữ cho vuông tròn. 
Đặng cho vuông tròn. 
Ba lo bảy liệu là lo liệu cả mười phần trọn hết thì là lo 
liệu hết sức (3 với 7 là 10).” 
(Số 3, tháng 7, năm 1888, tr.6-7) 
Câu mở đầu đoạn văn trên là câu diễn giải tiêu biểu nhất: một 
chủ ngữ “vuông tròn” được phối dụng tới bốn vị ngữ để thích 
nghĩa. Câu thứ 2 là câu hỏi, vấn đề đặt ra được giải thích cặn kẽ, kỹ 
càng bằng tri thức tổng hợp Đông- Tây, mới-cũ... Sau khi phân tích, 
chứng minh, người viết chốt lại vấn để đã nêu “Vì đó mà tiếng 
vuông tròn ra nghĩa là trọn lành, toàn hảo”, rồi mới liên hệ/dẫn giải 
các câu nói, câu hát trong thực tế. Cách diễn giải, lập luận chặt chẽ, 
thực chứng như vậy rất gần với văn phong khoa học hiện đại. 
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Hơn thế, với chủ trương giúp học trò “biết chữ nghĩa văn 
chương”, ngay cả các câu hát, tiếng tục, phương ngôn, tiếng 
nói Annam, nghĩa tiếng nói, tiếng nói đôi, tục ngữ, tiếng nói 
trại... cũng đều được Trương Vĩnh Ký giải nghĩa rất cụ thể, 
kỹ cặn: một câu hát theo thể lục bát (2 dòng) được giải nghĩa 
bằng một đoạn văn 8 dòng và chỉ rõ câu hát đó thuộc thể loại 
gì, ý nghĩa ra sao... Xin trích ví dụ ở số 2, năm 1888, tr.10 làm 
dẫn chứng: 

- “Đêm nằm thắp hết lọn nhang, 

Vái nguyện cho chàng thi đỗ trạng nguyên! 

Giải nghĩa: 

- Câu nầy là câu hát phú. Bởi vì người con gái ấy đã có 
lòng thương người học trò, song mà khéo giữ tánh nết nên 
không có điều gì nguyệt hoa; nhưng tình thương chẳng hay 
quên, nên khi nghe người học trò đi thi, thì đêm thắp 
nhang mà cầu khẩn cho chàng đi thi đậu cho cao làm 
nên... Ví bằng người ấy sau thi đậu rồi, có biết tình cho hay 
là chẳng biết cũng chưa chắc, song vì thương thì cầu cho 
như vậy mà thôi. 


Chỉ về thể phú, tình ý trung hậu, dầu có bụng huê 
nguyệt mà không cho lộ ra.” 

Phần giải nghĩa ở đày giống như đoạn văn giải thích/bình 
luận mang đậm tính chủ quan của người viết. Tác giả đã giảng 
giải cho người khác hiểu theo ý hiểu của bản thân và kèm theo 
đó cũng là nhận xét đánh giá cá nhân. Với cách diễn giải như 
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thế, câu văn xuôi quốc ngữ được thử thách, rèn tập và phát triển 
thêm một bước cùng với câu văn miêu tả như đã nói trên. 
3.1.2.3. Rèn tập qua thuật sự 


Trong khi kể lại chuyện xưa tích cũ, cũng như khi viết 
báo, làm biên khảo hay sáng tác, Trương Vĩnh Ký luôn chủ 
trương sử dụng cách hành văn “nói sao viết vậy”. 


Đặc điểm nổi bật của Chuyện đời xưa, lựa nhón lấy những 
chuyện hay và có ích, như nhiều người đã chỉ ra, chính là 'lối 
văn bình dị, mộc mạc, quê mùa, trơn tuột như lời nói" [110, 
tr.31]. Khi cho tái bản ông đã nói rõ: "Nay ta in sách này lại nữa, 
vì đã hết đi, cũng vì người ta dùng sách này mà học tiếng thì lấy 
làm có ích. Vì trong ấy cách nói chính là cách nói tiếng An Nam 
ròng, có nhiều tiếng nhiều câu thường dùng lắm". Ví dụ, trong 
truyện Con chồn và con cọp, lời thoại của chồn và cọp rất gần 
gũi với lời ăn tiếng nói hàng ngày của tầng lớp bình dân: 

Chồn: - "Ủa! Vậy anh không có nghe đồn gì sao? 

Người ta đồn đến mai nầy trời sập." 


Cọp: - "Cơ khổ thôi! Nhưng tôi không hay một điều? 
Mà có thật vậy hay người ta đồn huyễn vậy anh?” 

- "Ấy không thật làm sao? Bởi thật tôi mới xuống đây 
mà núp, kẻo đến nữa chạy không kịp, trời đè giập xương 
chết đi uổng mạng; mà anh chẳng qua là nghĩ tình cũ ngãi 
xưa, tôi mới nói; chớ như không, thì ai lo phận nấy, tôi có 
nói làm chỉ.” 
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- "Thôi, vậy thì xin anh cho tôi xuống đó với anh cho 
có bạn” 


- "Ừ, mặc ý xuống thì xuống” 


Các từ: ủa, cơ khổ thôi, ấy, thôi, ử..., chính là những từ biểu thị 
sắc thái biểu cảm thông tục (chủ yếu là từ cảm thán như ôi, ấy, ái, trời 
ơi, cha mẹ ơi... và từ ngữ khí như à, 1 nhỉ, nhé...) khi nói. 

Còn đây là lời của Trạng Quỳnh tâu với vua trong truyện 
“Ông cống Quỳnh”, khi được vua hỏi có cách gì để lấy nước 
trong chai thuỷ tỉnh không có miệng do sứ tàu tiến dẫn, Cống 
Quỳnh thưa: "Tưởng là giống gì khó lắm, việc này liệu được 
mà”. Khi vua hỏi cách chọi trâu, Cống Quỳnh cũng thưa: 
"Muôn tâu bệ hạ, có khó chi để tôi về tôi tính...". Khi trâu Tàu 
thua, Quỳnh vừa vỗ tay vừa la: "(...) thèm đem trâu lớn đâu; sức 
nghé con, ốm tong ốm teo, mà trâu kia còn phải thua nữa là!”. 
Hay Cống Quỳnh sau khi lừa các quan đến nhà mình ăn tiệc mà 
không chịu đãi cứ mời rượu cho các quan say, rồi đưa quan này 
về nhà quan kia mà ngủ, sáng hôm sau, gặp lại, Quỳnh nói: 
”(...) té ra các ông báo hại tôi, thôi hôm nay thịt cá ê hề ăn 
không hết". Thay vì dùng cặp đại từ nhân xưng quen thuộc cho 
mối quan hệ này là: Bẩm Hoàng thượng - Thần/Kẻ bề tôi 
này/Tiện dân..., Trương Vĩnh Ký lại để nhân vật của mình 
xưng "tôi” với vua. Thêm nữa, các cụm từ "tưởng là giống gì, 
"thèm đem", "ốm tong ốm teo”, "té ra"... đều là những cụm từ 
thường dùng trong đời sống hàng ngày của tầng lớp bình dân. 
Sử dụng lớp từ này, ngôn ngữ kể nghiêng hẳn sang cách nói cửa 
miệng của người dân trong giao tiếp đồng đẳng hàng ngày, nói 
năng đơn giản, nghĩ sao nói vậy, không trau chuốt, lễ nghi. 
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Nét riêng nữa của Trương Vĩnh Ký khi kể chuyện là sử 
dụng cách hành văn tuyến tính với lớp từ khẩu ngữ dày đặc. 
Hãy xem một đoạn ở truyện Chàng rể bắt chước cha vợ để 
thấy được tính chất khẩu ngữ trong lời kể của Trương Vĩnh 
Ký. Sau khi chàng rể nghe lời ông mai thấy cha vợ làm gì thì 
làm theo, khiến cha vợ tưởng con rể bị điên, mới bỏ chạy về 
nhà. Đây là đoạn kể lại những gì xảy ra sau đó: 


“Ông gia nó mới tin chắc nó điên thật; nên cong lưng 
chạy riết về nhà. Thở hào hển chạy ngay vô nhà, thấy mụ 
ngồi trong bếp đang chổng chồng mông thổi lửa, mới đá 
mông mụ một đá, biểu chạy trốn đi: Thằng rể nó điên thật. 
Chàng rể chạy xợt, thấy bà mẹ còn đó, cũng bắt chước giơ 
chân đá mụ một đá như ổng vậy. Hai ông bà chạy chun 
núp dưới vựa lúa. Nó cũng chun theo. Hai ông bà thất kinh 
hồn vía, sợ dại nó có làm hung chăng nên mới la làng lên. 
Nó cũng bắt chước la làng lên nữa.” 

Ngoài ra, phương ngữ Nam Bộ cũng xuất hiện khá nhiều 
trong lời kể: hào hển (hổn hển), vô (vào), biểu (bảo), xợt (vượt), 
ổng (ông ấy), chun núp (chui nấp), chun (chui), hung (ác)... làm 
cho ấn phẩm quốc ngữ đầu tiên này trở nên lạ lẫm, thú vị. 

Chuyện Thằng khờ đi mua vịt cũng lưu lại ấn tượng tương tự: 

(c1) “Có một đứa dại không biết làm nghề gì mà ăn; vợ con 

phiền hà, trong nhà thiếu thốn, mà người vợ khôn, hay lo 

chất mót để dành để dập được bốn năm quan. 


(c2) Bữa ấy con vợ biểu thằng chồng lo đi mua hàng hóa gì, 
về bán cho té ra một hai đồng mà chỉ độ. (c3) Thằng chồng 
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lãnh tiền cột lưng ra đi, tính mua ít cặp vịt dem về cho nó 
đẻ ấp vài lứa, mà bán lấy lợi mà ăn. (c4) Đi bá vơ ngoài 
đồng, không biết đâu mà kiếm mà mua; đi một đỗi xa xa, 
mới ngó thấy hai đứa chăn trâu đang chơi với nhau gần 
một bên mé bàu sen. (c5) Thấy một bây le le ăn đó. (c6) 
Anh ta xắm xúi, lại hỏi: (c7) Chớ bây vịt của ai đó vậy? (c8) 
Hai thằng chăn trâu lanh, liền nói của mình. Anh hỏi làm 
chi? (c9) Hỏi mua chớ hỏi làm chỉ. (c10) - Muốn mua thì 
bán cho. (cl11)- Mấy? (c12) Hai anh chăn trâu thấy vác bó 
tiền, đâu cũng đặng chừng bốn năm quan; thì đòi năm 
quan: (c13) Nói thật, không có thách, năm quan đó? (c14) - 
Ừ, năm quan, thì năm quan. (c15) - Đó, đem tiển lại, đếm 
xỉa rồi, lùa mà bắt lấy. (c16) Hai đứa chăn trâu xách tiền đi 
mất. (...)” 


Nhiều từ/cụm từ địa phương đặc trưng được sử dụng như: 
chắt mót (chắt bóp/tiết kiệm), để dành để dập (để dành để dụm), 
biểu (bảo), té ra (hóa ra), ch¡ độ (chi tiêu), lãnh (lĩnh), cột (buộc), 
bá vơ (lang thang), kiếm (tìm), ngó (nhìn), bàu (đầm), le le (vịt 
trời), xăm xúi (hăng hái/vội vàng), chớ (chứ), lanh (nhanh/thông 
minh), đặng (được),... Hư từ “mà”, “thì” xuất hiện nhiều vừa làm 
rõ ngữ khí vừa tái hiện được các câu nói phổ biến trong đời sống 
hàng ngày: “không biết làm nghề gì mà ăn”, “mà bán lấy lợi mà 
ăn”, “lùa mà bắt lấy”, “muốn mua (hi bán cho”, “thì đòi năm 
quan”, “ừ, năm quan, thì năm quan”... 

Hầu như tất cả các đoạn văn trần thuật trong Chuyện đời 
xưa, lựa nhón lấy những chuyện hay và có ích đều là ngôn ngữ 
kể, ngôn ngữ nói, bằng phương ngữ. Bởi thế, nó đơn sơ, mộc 
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mạc, thậm chí có chỗ thô vụng, gần gũi với đời sống người bình 
dân. Khác với Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của kể Chuyện 
giải buồn đa phần vẫn chịu vang hưởng của câu văn xuôi trung 
đại, nhiều từ Hán, nhịp đăng đối và cú pháp câu văn biển ngẫu: 


“Cha làm Thượng thơ, con Trạng nguyên; quanh nhà 
ngàn khoảnh nhứt hạng điền; ao sâu vườn rộng loài loài 
sẵn; vợ tốt hầu xinh thảy thảy hiển; đầy nhà vàng ngọc 
cùng gạo lúa; đầy tủ giỏ hàng với bạc tiền; mình ngồi phẩm 
nhứt trong thiên hạ; an hưởng vinh hoa thọ bách niên.” 
{30, tr.16] 


Hay: 


“Gặp gái tốt trong nơi vắng vẻ; thấy ngàn vàng ở giữa 
đồng không; đụng giặc lớn trong cơn sảng sốt; nghe tin cừu 
nhơn lâm nguy gần chết; ấy là một cuộc thử vàng đá. 


Con mắt ấy là gương soi mình, lỗ tai là cửa trong thân 
mình: coi lắm thì gương lời, nghe lắm thì cửa bít. Mặt ấy là 
sân thần, tóc ấy là hoa óc: lòng sầu thì mặt héo, óc hao thì tóc 
bạc. Tinh ấy là thần minh, cũng là cái báu trong mình: nhọc 
quá thì tinh hao, dùng sức quá thì mất sáng...” [30, tr.179] 


Nhìn chung, văn xuôi trung đại ít dùng đối thoại, ngôn 
ngữ trần thuật là chủ yếu và thường ở ngôi thứ nhất. Khác với 
truyền thống, Trương Vĩnh Ký rất hay sử dụng ngôn ngữ đối 
thoại để kể chuyện. Và đó là kiểu đối thoại trực tiếp giữa hai 
nhân vật. Trong đoạn trích dẫn từ chuyện Thằng khờ ải mua vịt 
ở trên, có kiểu cú pháp chuyện kể khá đặc biệt. Trương Vĩnh Ký 
không kể liền mạch câu chuyện bằng lời của mình mà đặt tình 
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tiết về cuộc trò chuyện giữa chàng khờ và hai đứa trẻ chăn trâu 
thành một đoạn thoại trực tiếp (câu 8, 10,11, 14, 15) xen giữa 
những câu thuật sự. Nhìn rộng ra các sáng tác khác, có thể thấy 
các đoạn đối thoại xuất hiện trong văn chương của Trương 
Vĩnh Ký với tần số rất cao. Đặc biệt, ở Kiếp phong trần trừ 10 
đòng đầu tiên và một câu dẫn ngắn ở phần cuối truyện: “Trong 
nhà trầm trồ với nhau” thì còn lại tất cả câu chuyện được kể lại 
thông qua 54 đoạn đối thoại, mỗi nhân vật chính “được nói” 27 
lời thoại. Đến Bất cượng chớ có cượng làm chỉ thì toàn bộ 100% 
câu chuyện là ngôn ngữ đối thoại trực tiếp, Lê hỏi dứt lời thì 
Trương đáp trả. Ở cả hai truyện, lời thoại có độ dài, ngắn khác 
nhau tùy thuộc vào nội dung bàn luận của hai nhân vật... Hình 
thức đối thoại để kể chuyện đã có từ tác phẩm Sãi Vãi (1750) 
của Nguyễn Cư Trinh. Song, cái mới ở đây chính là hình thức 
câu văn vần đã nhường chỗ cho những câu văn xuôi dân dã. 
Hãy theo dõi một đoạn đối thoại trong Kiếp phong trần: 


“Lê: Thiệt tình, tôi vô phước ăn học chẳng được bao 
nhiêu, dốt nát lắm, xin cho tôi học theo. Chớ kiếp phong 
trần anh nói đó là kiếp gì? Tôi không hiểu rõ, xin anh cắt 
nghĩa cho tôi nghe thử? 

Trương: Phong trần nghĩa là gió bụi, chỉ cái đời tạm 
đời gửi nây, hay đổi dời biến cải, nay vần mai khác, vui 
đó buôn đó, giàu đó nghèo đó, sướng đó cực đó... vinh 
nhục bĩ thới đắp đổi: ấy là cuộc bể giâu thương tặng. 


Lê: Làm sao kêu là bể giâu kia? 


Trương: Là cuộc cồn hóa vực, vực hóa cồn. 
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Lê: Cái anh thật hiếm thì thôi đó: nói cái gì vậy tôi 
không hiểu được: Cồn làm sao lại hóa vực, vực sao lại hóa 
cồn? Nghĩa là gì?” 

kx-) 

Chính kiểu ngôn ngữ đối thoại này đã góp phần hình 
thành và phát triển thể loại kịch nói hiện đại về sau. Sử dụng 
hình thức đối thoại tương đối nhiều khi thuật sự trong một câu 
chuyện kể có lẽ là một giải pháp tình thế của Trương Vĩnh Ký 
khi câu văn xuôi quốc ngữ mới chỉ đang trong bước tập dượt. 

Ở Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi, do đặc thù thể loại là ký, 
thuật sự chỉ là phần nhỏ của tác phẩm nên kỹ năng kể (chuyện, 
việc) của Trương Vĩnh Ký lại có nét khác. Ký trung đại, nhất là 
giai đoạn thế kỷ XVIII - XIX, dù đã là những ghi chép thực tế 
nhưng người đọc vẫn không hiếm khi bắt gặp những câu biển 
văn, vận văn qua tiết tấu, vần, đối hay thi thoảng “ký giả” chèn 
các bài thơ trữ tình vào trang văn. Chẳng hạn: 

“Em ông là Huyên, con ông là Huy, đều đỗ tiến sĩ đồng 
khoa. Ngày vinh quy, ông có câu đối: 

Đồng triều tam tiến sĩ 
Nhất nhật lưỡng vinh quy 
Người ta vẫn còn truyền tụng ... ” 
(“Ông Võ Công Thạch”, Vũ trung tùy bút của Phạm Đình Hổ) 
Hay: 


“Bá Dương du học ở kinh đô, một hôm gặp Bính 
Trung Công, người Diên Hung đang chống gậy đứng ở cửa 
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nhà riêng. Công hỏi chuyện rồi chỉ bức bình phong có 
những cây thông và đá đắp ở trên tường, bảo ông đề thơ. 
Bá Dương liền đề ngay một bài thơ tứ tuyệt: 


Trên đá thông xanh đứng vững vàng 
Hoa bay đầy động, nước đưa hương 
Đinh ninh dặn chú tiểu đừng đẫn 
Dành để mai sau chuốt cột rường 


Trung Công xem thơ hay và thưởng cho 5 quan tiền. 
Mãi tới cuối đời Cảnh Hưng bài thơ đó vẫn còn.” 

(“Ông Nguyễn Bá Dương”, Tang thương ngẫu lục 

của Phạm Đình Hổ - Nguyễn Án) 


Tới Trương Vĩnh Ký, Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi đã hầu 
như không còn dấu vết biển văn nữa. Ông thuật lại hiện tượng 
thời tiết, khí hậu diễn ra trong năm ở Hà Nội: “Thượng tuần 
tháng 7, mồng 3, mồng 8, mỗi bữa thường có mưa lớn, tục kêu 
là mưa ngâu. Tháng 9 mồng 9 có mưa thì được mùa, không 
mưa thì mất mùa”... Ông liệt kê các sản vật của đất Hà Nội xưa 
phong phú, đa dạng: 


“Cây hội (giấy viết sắc), các thứ giấy, quạt trúc, nón 
nan; gạch ngói, nồi đất (đổ gốm), trà, muối diêm, mật ui, 
đường hạ, vôi, đá, bánh phục lính, trôi nước, xôi bông 
đường, bánh mỳ khoai, rượu trắng, khoai lang mộng, 
khoai sáp, Khoai mài, khoai tím, khoai ngọt; củ sắn, củ 
đậu, củ nần, củ huỳnh tinh, xoài mít, nhãn, hồng thơm, 
hồng đỏ...” 
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Và, rất nhất quán với các loại trước tác khác, du ký của Trương 
Vĩnh Ký thuật lại trọn vẹn hành trình một chuyến đi bằng những 
dòng văn xuôi đậm chất khẩu ngữ. Đó là việc ông dùng rất nhiều hư 
từ (rằng, thì, là, mà...) để kết nối câu văn: “.., nhơn dịp chiếc tàu 
Duchaffaud đi mà đỉ”, “cuối canh hai mới về nhà trọ mà ngủ'”,... 
Nhiều câu văn viết đã chuyển sắc thái sang khẩu ngữ khi Trương 
Vĩnh Ký đặt các từ bổ trợ mức độ (lắm, quá sức, ...) vào sau tính từ: 
“„ trời rét lạnh nên ăn ngon cơm lắm”, “làm cũng đã công phu 
lắm”, “cảnh chùa ấy thật đã nên là tốt”, “Tức cười cái rnụ đò!”, “... 
cầm ông sáu Thìn với thầy ba Hớn lại ở đó nói chuyện mà chờ 
khuya lơ khuya lác. Té ra qua sáng bữa sau mới đi thăm đức thầy 
được. Người mầng rỡ hỏi thăm hỏi lom đủ. Rồi cầm ở lại dùng cơm 
với người, (...). Mới bàn với nhau kêu thợ may mền lót bông, áo 
quần đồi bông, kẻo trời đông thiên lạnh lẽo lắm”... 

Tóm lại, cách miêu tả, diễn giải và thuật sự của Trương Vĩnh 
Ký có sự khác biệt với các tác giả thời trung đại ở chỗ “lìa bỏ những 
quy phạm, khuôn sáo cũ, trở về với tính chất bình dân” [239, tr.36]. 
Đó là chất văn xuôi dân dã thể hiện qua mật độ lớp từ khẩu ngữ, 
phương ngữ dày đặc, qua lối tả thực, là cách kể chuyện thông qua đối 
thoại và (gần như) triệt để dùng câu văn xuôi thay cho câu văn vần 
quen thuộc... Cách hành văn này chính là những thể nghiệm đầu 
tiên, đặt nền móng cho cách kể của văn xuôi hiện đại Việt Nam. 


3.2. Hướng đến một hình dung mới về đời sống văn chương 


3.2.1. Quan niệm viết mới 


Trên thực tế, nhiều nhà nghiên cứu đã đề cập đến vấn để 
này: Thanh Lãng cho rằng, với ấn phẩm Chuyện đời xưa, lựa 
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nhón lấy những chuyện hay và có ích “một quan niệm viết 
truyện mới ra đời: viết truyện không phải đề cao những nghĩa 
cao cả mà là đặt ra một truyện đơn sơ, dí dỏm, lắm khi chỉ là 
một thái độ trước cuộc đời...” [110, tr.31]. Và ông cũng chú ý 
đến “lối văn bình dị, mộc mạc, quê mùa, trơn tuột như lời nói” 
của Trương Vĩnh Ký. Nguyễn Thị Thanh Xuân cũng coi cách 
hành văn nôm na đó là “một quan niệm văn học mang tính 
cách tân của của Trương Vĩnh Ký” [239, tr.35]. Đồng tình với 
các ý kiến trên, Nguyễn Huệ Chỉ đánh giá lối viết của tác giả họ 
Trương: “có ý nghĩa xác định một phương diện trong quan 
niệm nghệ thuật của văn xuôi tự sự buổi đầu” [1ó6, tr.14]. Một 
số bài viết, công trình khoa học khác đã chia sẻ những nhận 
định ấy. Trong chuyên luận này, chúng tôi muốn làm một khảo 
nghiệm cụ thể: Vậy, thật sự quan niệm viết của Trương Vĩnh 
Ký là gì và được thể hiện như thế nào trong các tác phẩm của 
ông? Theo chúng tôi, quan niệm văn học của Trương Vĩnh Ký, 
trong thế đối diện với quan niệm văn học truyền thống, thể 
hiện tập trung ở hai điểm sau: 


3.2.1.1. Quan niệm viết sự thật 


Quan niệm này thể hiện rõ nhất trong các tác phẩm thuộc 
thể loại báo chí và sáng tác (tập trung ở Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất 
Hợi). Với báo chí, tiêu chí viết sự thật là một thuộc tính, nhưng 
đo chỗ Trương Vĩnh Ký cũng như các công sư của ông đều hoạt 
động ở cả hai lĩnh vực báo và văn, và khi ông làm Gia Định báo 
và Thông loại khóa trình đều dành “sân” văn khá phong phú... 
nên thực tế đã có một sự di chuyển của quan niệm này từ lối viết 
báo sang sáng tác văn chương của Trương Vĩnh Ký. 
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Ra đời ở thời kỳ cận hiện đại, chức năng tối thượng của 
báo chí là thông tin: “tờ báo có lẽ là thứ có liên hệ mật thiết 
nhất đến tình hình chính trị, kinh tế, đến tổ chức xã hội và 
trình độ văn hóa của đất nước và thời đại mà nó phản ánh” 
{[153, tr.3]. Đọc Gia Định báo có thể biết thông tin cụ thể, chỉ 
tiết về hoạt động của chính quyền, các nghị định, quyết định 
về ngân sách, tuyển bổ, làm đường sá, cầu cống, thuế má...; 
thông tin về tình hình chiến sự, tình hình ngoài nước, tình 
hình nông nghiệp, thương mại, kỹ nghệ...; thông báo bán đất, 
cấp đất, đấu giá nhà cửa, vật liệu, tuyển dụng người làm việc, 
thể thức thi cử, giờ tầu xe v.v... Chẳng hạn, ở Gia Định báo số 
5/1865 có đăng các tin tức như sau: “Ngày 31 tháng Juillet có 
một đảng ăn cướp hơn 100 đứa tới đánh một làng tại huyện 
Kiến Hòa, tỉnh Định Tường”, hay “Khoảng 3 giờ tối 29 rạng 
ngày 30 có một băng cướp ở làng Mi Trà, tổng Phong Thạnh, 
huyện Kiên Phong”... Đây hoàn toàn là những thông tin cụ 
thể về chi tiết, chính xác về địa điểm, thời gian, và thường là 
cập nhật. Chác chắn loại thông tin này khó có thể tìm thấy 
trong văn học trung đại của một “đất nước thi ca”. 


Nội dung thông tin mang tính công vụ theo thời gian dần 
dần được bổ sung bằng những tin tức thường nhật từ cuộc sống 
của người dân, đặc biệt là từ khi tờ báo có Chánh Tổng tài 
người Việt: P.Trương Vĩnh Ký. Chẳng hạn: 

“Có một người tên là Thiện, nhà gần ở Hốc môn. Tối 

12 tháng giêng nầy người ấy xuống ghe mà ngủ, còn vợ con 

thì để ngủ ở nhà. Vừa đặng một hồi kế lửa phát lên, thím 

Thiện chạy ra la, làng xóm chạy đến, khuân đồ giùm đặng 
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phân nửa, rồi nhà cháy trụm đi, chú Thiện có tật điếc, vợ 
kêu, la làng trốc trôn lồi đít, làng xóm khuân đồ tở mở, lửa 
cháy đùng đùng, mà cho lọt vào tai va thì nhà cửa, tài vật 
đã ra tro rồi...” 


(Số ra ngày 8/3/1870) 


Bên cạnh những mẩu tin, Trương Vĩnh Ký và các cộng sự 
còn viết các bài tường thuật, ghi chép dưới dạng các câu 
chuyện kể như “Chuyện về ghe mía chìm tại miếu Cô đò”, 
“Nói chuyện tại phủ Bình Long” thuật lại chuyện bắt cọp... 
Mục đích chính của các bài viết này cũng là kể lại một câu 
chuyện mang tính thời sự, thiết thực và có thật của đương thời 
chứ không phải là các câu chuyện nghe nói, nghe kể, đồn rằng, 
hay sách xưa chép rằng... Và nó được xuất hiện dưới một hình 
thức câu văn xuôi tự do khác hẳn với lối viết đăng đối, nhịp 
nhàng trong phú, tế, hay cả các thể văn công hành xưa như: 
cáo, chế, chiếu, biểu, tấu, sớ... 


Trở thành Chánh Tổng tài Gia Định báo, Trương Vĩnh 
Ký đã định hướng cho cộng tác viên một cách cụ thể: “Xin 
các thầy chớ quên để ngày, để chỗ cho hẳn hòi. Phép làm 
chuyện phải kể tại chỗ nào? Ngày nào, tháng nào? Nhơn cớ 
làm sao? Ban đầu làm sao? Khúc giữa thế nào? Sau hết ra việc 
gì? Lợi hay hại, may hoặc rủi, vân vân...” (số ra ngày 
24/2/1870). Cùng với những gợi ý về thể thức viết một bài 
báo, ông còn yêu cầu các cộng tác viên viết về xã hội, về thế 
giới xung quanh đang diễn ra như nó vốn có chứ không phải 
như nó nên có: 
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“Lời cùng các thầy thông ngôn, ký lục, giáo tập, vân 
vân đặng hay: 

Nay việc làm Gia Định báo ở tại Saigon, ở một chổ, 
nên không có lẽ mà biết các việc mới lạ ở các nơi trong 
6 tỉnh mà làm cho thiên hạ coi, nên xin các thầy cứ mỗi 
tuần hay là nửa tháng phải viết những chuyện mình 
biết tại chỗ, tại xứ mình như: 


Ăn cướp, ăn trộm 

Bệnh hoạn, tai nạn 

Sự rủi ro, hùm tha, sấu bắt 

Cháy chợ cháy nhà, mùa màng thể nào 
Tại sở nghề nào thạnh hơn vân vân. 


Nói tắt một lời là những chuyện mới lại đem vô nhật 
trình cho người ta biết, viết rồi thì phải để mà gởi về cho 
Gia Định báo Chánh Tổng tài ở Chợ quán...” 


(Số 11, ra ngày 08 tháng 04 năm 1870) 


Như vậy, nếu trong truyền thống, nội dung của tác phẩm 
văn học thường hướng tới các mục đích quan phương nhất định 
với những điều “nên là”, “phải là”... thì tới Trương Vĩnh Ký, 
nội dung của tác phẩm luôn “chính là”, “vốn là” cuộc sống đời 
thường: đem "chuyện mới”, "chuyện mình biết tại chô, tại xứ 
mình” “vô nhật trình cho người ta biết”. 


Trong du ký Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi, quan niệm viết 
sự thật của Trương Vĩnh Ký cũng thể hiện rất rõ. Ngay ở bản 
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chất thể loại, du ký luôn có ưu thế trong việc quan sát thực tế, ghi 
chép thực tế và đó là thực tế của thời hiện tại, cụ thể là những gì 
mà chủ thể sáng tác chân đặt tới, mắt nhìn thấy, tai nghe được. 
Như Chương 2 đã nói, tác phẩm mở đầu trong một không gian 
hiện thực, tại một khoảng thời gian cụ thể, chính xác: 


“Năm Ất Hợi (1876), bãi trường tham biện vừa xong, 
vùng tính đi ra Bắc chơi một chuyến cho biết. Trong bụng 
muốn cũng đã lâu; nên xin với quan trên, nhơn dịp chiếc 
tàu Duchaffaud đi mà đi. Về sắm hòm rương áo quần. Rủ 
thầy ba Hớn với ông sáu Thìn, nguyên một người ở tỉnh 
Bắc Ninh, một người ở Sơn Tây mà vào ở trong Nam Kỳ đã 
lâu, đi theo trước là cho có bạn, sau nữa là cho họ về thăm, 
quê quán. 


Qua ngày 18 tháng chạp đề huể xuống tàu. Sớm mai 
giờ thứ 9 rưỡi nhổ neo. Vợ con đi đưa, ngồi xe đi rào trên 
bờ cho đến tàu quày trở lại rồi ríu ríu chạy xuống đồn Cá 
Trê, mới về. Xế giờ thứ hai ra cửa Cần Giờ, chỉ mũi chạy ra 
mũi Né.” 

Cách ghi rõ năm, tháng, ngày, giờ cụ thể, chính xác như đoạn 
văn trên không phải là truyền thống chung của văn học trung đại 
Việt Nam. Thơ ca, truyện truyền kỳ, truyện Nôm thường phiếm 
định về thời gian, không gian, ước lệ trong kể, tả. Nhưng riêng ở 
thể ký thì có khác, đặc Diệt là các bài ký xuất hiện vàu thế kỷ XVIH, 
nửa đầu thế kỷ XIX. Chẳng hạn, trong Thượng kinh ký sự, Lê Hữu 
Trác đã lưu lại mốc thời gian cụ thể: “Tháng giêng, năm Nhâm 
Dần, niên hiệu Cảnh Hưng thứ bốn mươi ba, trời xuân sáng sủa, 
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hoa cỏ đua tươi,...” [206, tr.7], “Nay chỉ truyền. Ngày 29 tháng 11 
năm Cảnh Hưng thứ 42” [206, tr.8] 


Hay: 

“Ngày mười bốn, tôi làm lễ cáo tế tiên thánh, hát một 
chầu. Ngày mười sáu, các học trò lại mượn cớ tôi sắp đi xa 
cho bày một chầu hát nữa để mừng. 


Ngày mười bảy, tôi thu xếp hành lý, sách vở nửa gánh, 
gươm đàn một túi, xuống thuyền theo đường thủy nhằm 
trạm Vĩnh dinh mà đi...” [206, tr.10] 


Tuy vậy, phải đến những trang văn của Trương Vĩnh Ký, thời 
gian chính xác, không gian cụ thể mới được gắn với mọi chặng đi, 
điểm đến, nơi dừng: khoảng thời gian đi từ Cửa Hàn đến Cát Bà là 
“hai ngày rưỡi” và thời điểm đến Cát Bà là “ngày 25 hồi giờ thứ 
10”... đến các hoạt động như “đưa ông Nguyễn Hữu Độ về kinh”, 
“đậu ngủ đó một đêm”... Ghi chép của ông gần như không thiếu 
một địa danh nào, và được xếp dọc theo hành trình: tàu xuất phát 
từ đồn Cá Trê, ra cửa biển Cân Giờ, chạy qua Mũi Né, tới Cửa 
Hàn, Hải Phòng, Hải Dương và đến Hà Nội. Tại Hà Nội, Trương 
Vĩnh Ký cũng miêu tả chỉ tiết những gì ông đã làm, những ai ông 
đã gặp và đặc biệt là những gì ông đã tận mắt chứng kiến. Đó là 
việc đi thăm lãnh sự Lang Sa De Kergaradec, đi xem chùa do ông 
Nguyễn Đăng Giai lập khi ông còn làm Tổng đốc Hà Nội, đi thăm 
Hồ Tây, đền Kính Thiên, Cột Cờ, Đền Công, viếng chùa Trấn Võ 
Quan tức chùa ông Thánh đồng đen, chùa Một Cột, Văn Thánh 
miếu... Hơn thế, người đọc có thể tìm thấy ở đó không ít chỉ tiết 
thông tục. Như vậy, không gian dưới ngòi bút của Trương Vĩnh 
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Ký là rất cụ thể, chính xác chứ không lạ lẫm, mơ hổ, xa xôi như các 
“bến sông”, “đền thiêng”, “trong rừng”... hay “Hà Khê”, “Vô 
Tích”... Thái độ tôn trọng sự thật và chú ý đào sâu nghiên cứu các 
chi tiết liên quan đến đối tượng mà mình đề cập đến của Trương 
Vĩnh Ký góp phần thoát li ngày càng xa xu hướng nệ cổ, trọng cổ, 
tập cổ... của văn học truyền thống nói chung. 


Với Trương Vĩnh Ký, dường như sự thật còn bao hàm cả 
những việc, người trong quá khứ còn được lưu ký trong thư tịch. Vì 
thế ông lật tìm cả sử sách những dẫn liệu để đối tượng được miêu tả 
thêm phần xác tín. Ngoài đoạn văn truy nguyên xuất xứ chùa Một 
Cột ở Hà Nội như đã giới thiệu ở chương 2, với mỗi cái tên địa 
danh, ông cũng lật tìm sử liệu để có thể trình bày ngọn ngành: 

“Tỉnh Hải Dương 


Đời Hùng Vương là bộ Dương Tuyên; đời Hán thì về 
quận Giao chỉ; đời Trần là lộ Hạc lộ, rồi đặt lại Hải Đông 
lộ, sau làm ra phủ Hồng Châu, Nam sách; đời Minh choán 
thì làm ra 2 huyện là Lạng Giang và Tân An; đời Lê năm 
Thuận thiên thì kêu là Đông Đạo, năm Diên ninh thì kêu là 
lộ Nam Sách thượng, Nam Sách hạ; năm Hồng Đức kêu là 
Hải Dương, sau bị họ Mạc choán; Gia Long năm thứ 12 đặt 
là Hải Dương tỉnh.” 


Hay: 
Tỉnh Ninh Bình 


Nguyên đầu hết là đất Nam Giao, đời Tần thuộc về Tượng 
quận. Từ Hán sấp về sau thuộc Giao Chỉ. Tấn, Tùy về sau về 
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Giao Châu, rốt đời nhà Lương thì là Trường Châu; đời nhà 
Đinh, Lê đóng đô tại Hoa Lư; đời nhà Lý kêu là Trường An 
phủ, rồi sau kêu là Đại Hoàng (huình) châu. Đời nhà Trần cải 
Trường An lộ, Trường An trấn làm Thiên Quan trấn. Đời Mạc 
cự với Lê thì kêu Thanh Hóa ngoại trấn. Đời Gia Long 5 năm 
cải làm Thanh Bình đạo; Minh Mạng 10 năm cải làm Ninh 
Bình trấn, 12 năm cải kêu là tỉnh 
Tính chất địa phương chí của du ký này cho phép tác giả xen 
vào các dòng ghi chép những tiêu mục về vị trí địa lí, thành trì, 
nguồn gốc lịch sử, tên gọi qua thời gian, hình thể, núi sông, khí 
hậu, thành trì...; những phong tục tập quán như trang phục của 
người Hà Nội, tục hát ả đào, hội hè...; những con số thống kê 
chính xác về điền phú, dân số... như: “điền phú tỉnh Nam Định: 
Ruộng đất được 524,977 mẫu; thuế: lúa được 478,712 đấu, tiền: 
229,637 quan, bạc được 175 lượng”... Tóm lại, Chuyến đi Bắc Kỳ 
năm Ất Hợi là một ghi chép “ngắn mà lượng thông tin lớn”, bởi 
đi qua bất kỳ nơi nào “giác quan của tác giả cũng đều được đánh 
động, để quan sát, đón bắt, ghi nhận thay cho cái máy ảnh, cái 
“ca-mê-ra”, cái máy ghi âm ngày nay” [59, tr.44] 


Có thể nói, từ quan niệm viết sự thật, cụ thể, chính xác đó, 
Trương Vĩnh Ký đã có những ghi chép trực diện, sinh động 
nhiều sự vật, cảnh sắc, con người, sinh hoạt hoặc đang trình 
hiện trước mắt, hoặc đang xảy ra khi ông đặt chân đến. Để 
chuyển tải được tất cả những điều đó, lượng ngôn từ bình dân, 
khẩu ngữ buộc phải mở rộng. Chẳng hạn, trong Chuyện đời 
xưa, lựa nhón lấy những chuyện hay và có ích, muốn lột tả sự 
nhát gan của Thầy pháp râu đỏ, người vợ đã dùng từ “sợ té đái”; 
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ư` « ~” 


để bộc lộ thái độ ngạc nhiên, thầy pháp chửi thể “mẽ” (mẹ 
nó),... Nhiều tác phẩm khác cũng thể hiện điều này. Là người 
đi nhiều, biết lắm, qua ba miền Nam, Trung, Bắc, Trương Vĩnh 
Ký đã sưu tầm, ghi chép và kể lại rất nhiều câu chuyện dân gian 
theo đúng phát âm của mỗi địa phương. Đơn cử trong Chuyện 
khôi hài, có rất nhiều truyện vẫn giữ nguyên cách phát âm, 
phương ngữ của các vùng Nghệ Tĩnh, Thừa Thiên trong văn 
bản như: Nửa trự cơm, nửa trự canh, Bẻ cau, Hóc lưỡi búa, Và 
vất... Dưới đây là một ví dụ cụ thể: 


“... Thằng lính ở trên ấy mới thả giọng trọ trẹ ra mà nói 
rằng: Ủa xuống thì một ngày một xuộng chợ! Mà chọa có ăn 
cặp ợ mô; vậu choa đi báo quan lợn kinh lược; choa gặp anh 
em bạn đứng lại nói chuyện, quan lớn ngài đi tuột mất chả 
biệt mô mà tìm; choa mợi lên cột ni, mà mông coi thự ngài 
đi ngọ mô mà theo, mần răng mà lại nọi choa thì bẻ cau. 
Tượng nọi mần răng, chợ nọi vụa thì choa phạt một chục.” 


(“Bẻ cau” - Chuyện khôi hài, tr.4-5) 


Như vậy, quan niệm viết mới mẻ của Trương Vĩnh Ký đã 
thể hiện không chỉ ở nội dung mà còn tạo ra những thay đổi về 
hình thức, trước hết là về ngôn từ. 


Quan niệm viết sự thật ở Trương Vĩnh Ký chưa trở thành 
những nguyên tắc triệt để nhưng đã bước đầu tách văn chương ra 
khỏi lối viết tượng trưng ước lệ của văn học trung đại, tạo điều 
kiện cho xu thế tả chân hình thành, phát triển. Tiếp nối quan 
niệm này của Trương Vĩnh Ký, năm 1887, Nguyễn Trọng Quản 
(học trò, cộng sự, con rể của Trương) viết Truyện Thầy Lazaro 
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Phiên đã “dám bày đặt một truyện đời nầy, là sự thường có trước 
mắt ta luôn”'. Nói khác đi, đã hiện diện một quan niệm viết sự 
thật khác với truyền thống “tải đạo”, “ngôn chí”, đồng thời đem 
lại cho nền văn học dân tộc thêm phương thức biểu đạt mới. Đây 
chính là biểu hiện thứ hai trong quan niệm văn học của Trương 
Vĩnh Ký mà chúng tôi sẽ trình bày ở phần tiếp theo. 

3.2.1.2. Chú trọng câu văn xuôi 


Như trên đã nói, xuất phát từ nhiều nguyên nhân khác 
nhau, đặc biệt là do thói quen sử dụng văn vần trong sáng 
tác, ghi chép..., như quan niệm của Bùi Dương Lịch (1757- 
1828): “tôi tóm tắt những điều cốt yếu,... đặt ra những câu 
đối nhau, có vần bằng trắc xen nhau” [177, tr.154] nên văn 
xuôi trong văn học trung đại Việt Nam so với văn vần vừa 
thiếu, vừa yếu. Hơn nửa thế kỷ sau tác giả họ Bùi, Trương 
Vĩnh Ký tỏ rõ quyết tâm khắc phục nhược điểm này: 


“Người Annam thích đọc văn chương, thi phú, ngôn 
ngữ hoa văn bóng bảy. Để đưa người Annam từ cái 


: Tuy nhiên, quan niệm không được đương thời chào đón. Chính vì thế, Nguyễn 
Trọng Quản không tiếp tục được hướng đi khả thủ này. Sự ngưng trệ/tạm dừng của 
nhiều cái bắt đầu ở một số tác giả miền Nam trở thành hiện tượng “miền Nam đi 
trước về sáu” ong van học Việt Nam. Đó cũng là lí do khiến cho sự nghiệp của 
Trương Vĩnh Ký cũng giống như Truyện Thầy Lazaro Phiển của Nguyễn Trọng 
Quản chỉ như “con chim quý đáp xuống vùng đất lạ”. Chúng tôi sẽ trở lại, tìm câu 
trả lời cho hiện tượng này ở phần 3.2.2.2 dưới đây, khi phân tích tác động đa chiều 
của xu thế trọng đạo lý trong biên khảo, dịch thuật của Trương Vĩnh Ký. 
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trang trí thi ca về cái rõ rệt của văn xuôi để kích động 
lòng yêu thích đọc sách và để cho họ tập làm quen với 
văn xuôi đi đôi với văn vần... tôi đã tìm cách thêm 
những ý tưởng mới của nền học vấn hiện đại vào nền 
học vấn Annam cũ để người Annam vẫn có thể giữ lại 
nền học vấn Annam cũ được bổ túc và thêm phong phú 
bằng nền học vấn mới để tạo thành một tổng hợp đầy đủ 
và hoàn hảo.” [59, tr.156] 


Vậy, ông đã làm những gì để giúp người Annam “tập làm 
quen với văn xuôi đi đôi với văn vần” và “từ cái trang trí thi ca 
về cái rõ rệt của văn xuôi”? 

Thực tế, Trương Vĩnh Ký là người hiểu ưu thế của văn vần 
trong nền văn hóa/thông tin truyền khẩu nên sáng tác và biên 
khảo của ông có khá nhiều tác phẩm dạng văn vần như các 
truyện thơ Nôm, phú, vịnh, diễn ca, thơ Đường luật. Thậm chí, 
có những tác phẩm Trương Vĩnh Ký viết bằng văn xuôi nhưng 
khi đăng báo lại được diễn ra văn vần, cụ thể là trường hợp hai 
tác phẩm Kiếp phong trần (1882) và Bất cượng chớ cượng làm 
ch¡ (1885) được Antoine Trần Hữu Hạnh diễn ra thơ lục bát 
đăng trên Thông loại khóa trình số 10 và số 11/1889. 


Bên cạnh đó, do nhận ra cái yếu và thiếu của câu văn xuôi, 
lối diễn xuôi của diễn ngôn văn học dân tộc, Trương Vĩnh Ký cố 
gáng bồi bổ cho lối viết văn xuôi bằng rất nhiều cách. Ông đặt 
văn xuôi bên cạnh văn vần, tạo ra các tác phẩm kiểu “song 
ngữ” như Cờ bạc nha phiến diễn ca bằng tiếng thường (văn xuôi - 
DTH) và văn thơ (văn vần - DTH), Mắc bệnh cúm từ (trong đó 
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phần văn xuôi đặt trước phần văn vần), lời dẫn và lời giới thiệu 
bằng văn xuôi trong Thạnh suy bï thới phú, Cổ Gia Định phong 
cảnh Vịnh. Gia Định thất thủ Vịnh, Kim Gia Định phong cảnh 
Vịnh... Ngoài ra, có thể kể thêm các tác phẩm viết bằng văn xuôi 
tiêu biểu ở các thể loại biên khảo, biên dịch, báo chí, sáng tác như 
Chuyện đời xưa, lựa nhón lấy những chuyện hay và có ích, 
Chuyện khôi hài, Minh tâm bửu giám, Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất 
Hợi, Kiếp phong trần, Bất cượng chớ cượng làm chỉi,... Khi chú 
giải Kim Vân Kiểu truyện, (và các truyện thơ khác), Trương Vĩnh 
Ký cũng hướng đến mục tiêu “muốn cho người đọc vốn thích 
văn chương hoa mi vần điệu làm quen dần với câu văn xuôi quốc 
ngữ qua phần chú giải”. Đặc biệt, nhiều câu chuyện về danh 
nhân, nhân vật phương Tây và một khối lượng lớn câu văn diễn 
giải trong Thông loại khóa trình đã khẳng định việc hiện thực 
hóa quan niệm chú trọng câu văn xuôi quốc ngữ giúp cho văn 
xuôi có thể đi đôi với văn vần của Trương Vĩnh Ký. Các mục 
3.1.2.2 và 3.1.2.3 ở trên đã khảo sát kỹ sự trau rèn (ở cả mảng báo 
chí, biên khảo và sáng tác) của Trương Vĩnh Ký cho câu văn 
quốc ngữ từ khả năng miêu tả, diễn giải, đến thuật sự. Đó chính 
là những phương diện cơ bản của câu văn xuôi. 


Quan trọng hơn, thứ văn xuôi quốc ngữ mà Trương Vĩnh 
Ký chú trọng xây đắp, phổ cập là thứ văn xuôi mang phong 
cách bình dân, đã được ông chủ trương ngay từ ấn phẩm quốc 
ngư đấu tiên là Chuyện đời xưa, lựa nhón lấy những chuyện hay 
và có ích (1866): ba chữ “chuyện đời xưa” giúp ta xác định được 
nội dung chính của tập truyện là những truyện xưa tích cũ. Còn 
“lựa nhón lấy những chuyện hay và có ích” cho thấy mục đích 
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cũng như phương pháp làm việc của Trương Vĩnh Ký. Nói cách 
khác, sự lựa chọn của Trương Vĩnh Ký khi sưu tâm các tác 
phẩm văn học dân gian dựa trên hai tiêu chí là “hay” và “có 
ích”. Đây có thể xem như một điểm tiến bộ bởi văn học trung 
đại đến cuối thế kỷ XIX vẫn chưa thoát ra khỏi quan niệm chở 
đạo nói chí, nghĩa là đặt tiêu chí có ích về nội dung lên trên hết. 
Với việc nhấn mạnh cái “hay” - yếu tố nghệ thuật, khi kể lại 
những câu chuyện xưa cũ, quan niệm cầm bút của Trương Vĩnh 
Ký rõ ràng đã vượt ra ngoài khuôn định truyền thống: “Ông đặt 
ra yêu cầu hay trước yêu cầu có ích, đó chẳng phải là dụng ý 
đáng cho ta suy nghĩ” [239, tr.32]. Và cái “hay” ở đây chính là 
“cách nói tiếng Annam ròng, có nhiều tiếng nhiều câu thường 
dùng lắm”. 


Quả thực, sắc thái khẩu ngữ của Chuyện đời xưa, lựa nhón 
lấy những chuyện hay và có ích bộc lộ ngay ở các tên truyện: 


3» « 


“Nói láo mắc nói láo”, “Kén rể hay trớ trinh láo xược 


» « 


› Bụng 
làm dạ chịu”, “Cháu nói láo hại chú trả thù”, “Đút sáp cho cọp 
ăn khỏi chết”, “Cha điếc, mẹ điếc, con điếc, rể điếc”, “Thằng cha 
nhảy cà tứng”, “Mẹ chồng nàng dâu ăn vụng”, “Thằng ăn trộm 
gà bỏ quần mà chạy”, “Thằng ăn trộm được mời uống nước 


» « 


trà, 


Thằng chồng khờ ngồi ăn có dây dụi”, “Ăn cướp buồn vì 
thằng bạn khùng”, “Làm tỉnh được việc rộn không xong”, “Ăn 
tham húp cháo cứt rùa”, “Nước tới trôn mới nhảy”, “Thầy bói 
bị trác cởi quần vắt vai đi giữa chợ”, “Ông huyện thanh liêm cả 
đời vì một lời nói mất đức thanh liêm”, “Hà tiện đến chết cũng 
hà tiện”, “Cọp mắc bẫy không ai thèm cứu”, “Ông thầy ăn khín 
bánh học trò”... Cách đặt tiêu đề bằng những từ ngữ thông tục 
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nhưng lại hàm một biểu cảm thái độ của người kể như vậy rất 
hiếm gặp trong văn học viết truyền thống ưa ước lệ, tượng 
trưng, ý tại ngôn ngoại..., hoặc trong các tựa đề chữ Hán. 


Phong cách văn xuôi bình dân ấy sẽ sáng tỏ hơn khi đem 
so sánh phạm vi từ ngữ mà Trương Vĩnh Ký sử dụng với các tác 
giả khác. Cùng một câu chuyện từ dân gian, Trương Vĩnh Ký đã 
kể như sau: 


ĂN THAM HÚP CHÁO CỨT RÙA 


Có hai vợ chồng nghèo khổ làm bạn với nhau, mới đư- 
ợc ít lâu. Mà người chồng thì có tính hay ăn tham, bữa kia 
đi ngoài đồng, gặp con rùa bắt đem về, mà sợ vợ ăn chung 
thì nó ăn hết, mình ăn không đã thèm. Vậy nó giấu di. 

Về nhà nói với vợ: thôi bây giờ ăn riêng, tao làm tao 
ăn, mầy làm mầy ăn. Mới dừng ngang, chia hai cái nhà 
ra. Xong xả rồi, nó mới lấy chảo bác nước lên, mà làm 
thịt con rùa, nấu cháo ăn. 


Mà nghề đàn ông cụ kệ không biết nấu, cho nên bắt 
con rùa để sống bỏ vào chảo nước. Bỏ đó chạy đi kiếm rau 
cỏ về ăn, con rùa ỉa cho một bãi trong chảo, rồi nước nóng 
thét lấy, bỏ đi mất, chun qua chỗ bên vợ nó ở. 

Đi mua rau về, chạy vô thăm, thấy cứt nổi lều bều 
khen: Chả! Mới nãu nó đó nát bấy ra! Nhắc xuống đem 
ra húp cứt rùa một bữa no bụng, lại khen ngon. 

Bữa sau vợ nó xí được con rùa, làm thịt nấu nướng tử 
tế, qua mời chồng ăn. Hỏi thịt gì? Nói thịt rùa. Nó lại khen: 
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Chà bay! Con rùa thịt béo biết ngon nầy! Hôm trước tao có 
bắt được một con, mà tao nấu nó ra nước hết, từ ấy mới 
thôi, mới hết ăn riêng, ở riêng. 
Vẫn nội dung ấy, Ngô Sao Kim đã kể lại như sau: 

NẤU CHÁO RÙA 


Ngày xưa, hai vợ chồng nhà kia chưa có con nhưng vì 
hờn giận nhau nên hai ông bà chia của, chia gạo, chia nhà 
ngăn đôi ra ở riêng, nồi ai nấy nấu. 

Một hôm anh chồng mua về con rùa to nhưng không 
biết cách làm thịt. Anh bỏ rùa vô nồi nước lạnh rồi bắc 
lên bếp nấu. Khi nước nóng dần dần, con rùa chịu không 
nổi, nó lóp ngúp bò ra ngoài, rơi xuống đất và bò sang 
phía ngăn nhà cô vợ. Trong lúc ấy anh ta đi ra ngoài 
không hay biết gì hết. Đến khi trở vào thấy nước đã sôi 
sùng sục, nhưng con rùa đã biến mất đâu rồi. Anh ta xoa 
tay mừng rỡ. 

- A ha! Mới loáng cái mà rùa đã nhừ tan ra nước rồi, 
nhanh thật! Vậy thì ta bỏ gạo vào nấu cháo ăn thôi! 

Ở ngăn bên kia, cô vợ bắt được con rùa. Nghe chồng 
khen “rùa tan ra nước”, cô ta cứ tủm tỉm cười một mình mà 
không nói ra. 

Chị cũng bắc nồi ước, cắt tiết làm thịt rùa hản hoi. 
Xong chị ta lấy dầu mỡ xào thịt rùa và nấu cháo. 

Khi cháo chín, anh chồng ngồi húp xì xà xì xụp một 
mình mà cứ lắc đầu than vãn: 
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- Cháo rùa, con rùa thiệt bự sao ăn lạt quá xá! Chị vợ 
nghe than lại mỉm cười, múc một tô cháo to đem sang mời 
chồng. Anh ta ăn thử, thầm khen nức nở và hỏi: 


- Cô nấu cháo thịt gì đó? 
- Cháo rùa đấy! 


- Ủa cũng là cháo rùa mà sao cháo của cô ngon ngọt 
vậy? Mà cháo của tôi cứ lạt phèo phèo, y hệt cháo trắng. 


[92, tr.124-125] 
Hai câu chuyện có những nét riêng trong cách kể: 


- Cách xưng hô giữa các nhân vật: Trương Vĩnh Ký để các 
nhân vật xưng hô với nhau một cách suồng sã: “mầy”, “tao”. 
Trong bản kể của Ngô Sao Kim, các nhân vật xưng hô trang 


.3”? (A3 


trọng hơn: “tôi”, “cô”. 


- Cách dùng từ: Lời kể của Trương Vĩnh Ký phần lớn là 
nghiêng về khẩu ngữ. Về tính thô vụng của người chồng, Trương 
Vĩnh Ký kể bằng những từ: “zmà nghề đàn ông cự kệ không biết 
nấu”, còn bản kể kia là “nhưng không biết cách làm thịt”. Tương 
tự, khi thuật lại đoạn con rùa bò ra ngoài Trương Vĩnh Ký kể: 
“Con rùa ỉa cho một bãi trong chảo, rồi nước nóng thét lấy, bỏ đi 
mất, chun qua chỗ bên vợ nó ở...” với từ ngữ nôm na chỉ hành 
động, sắc thái nhiều hơn hẳn ngôn ngữ kể của bản sau: “đến khi 
trở vào thấy nước sôi sùng sục, nhưng con rùa đó biến đâu mất". 


» 


Rõ ràng cách kể của Trương Vĩnh Ký tiêu biểu cho ngôn 
ngữ cửa miệng của người bình dân, đặc biệt là người dân 
Nam Kỳ, đơn giản, bộc trực, không trau chuốt, cầu kỳ; nhiều 
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chỗ thô nhám nhưng lại đậm đà khí vị của đời sống nhân 
sinh. Đưa vào văn học mọi khía cạnh của đời sống kể cả 
những xù xì thô kệch là một điều không hề dễ dàng, nhất là 
trong bối cảnh đương thời. Trong khi số đông độc giả Việt 
Nam khi ấy vẫn đang quen thưởng thức các sáng tác văn vần 
thì Trương Vĩnh Ký đã đưa ra một quan niệm mới mẻ là lấy 
văn xuôi dần thay cho văn vần, và đó là thứ văn xuôi nôm na 
của đời sống hàng ngày. Vì vậy, việc làm của ông gặp nhiều 
phản ứng, bởi người đương thời cho rằng “Chỉ có làm thơ 
Nôm là người ta còn chú ý đến, chứ viết quốc ngữ mà viết 
trơn tuổn tuột như lời nói, ai cũng cho là dễ dàng, đã được kể 
là “văn” đâu !” [155, tr.29]. Lối hành văn của Trương Vĩnh 
Ký đem lại cho người đọc ấn tượng về một thứ văn xuôi trơn 
tuột như lời nói thường, và với hàng loạt thể nghiệm với câu 
văn quốc ngữ ông đã vô tình tạo ra một sự cách tân bước đầu 
trong cách hình dung cố hữu về giá trị của lời văn xuôi. 

Để hướng tới công chúng bình dân, Trương Vĩnh Ký đã bỏ 
qua thứ ngôn ngữ trau chuốt, hoa mĩ, nhằm “đưa người Annam từ 
cái trang trí thi ca về cái rõ rệt của văn xuôi”. Dường như trong 
quyết tâm lựa chọn phong cách viết văn này, chúng ta gặp lại sự 
quả quyết của danh sĩ Gia Định Nguyễn Thông (1727-1884) khi 
đứng trước lời khuyên “hãy cố gắng làm loại văn chương lăng 
miếu đài các”, rằng: “trong khoảng vũ trụ riêng có một loại văn 
chương sông chằm lau lách”! [177, tr.202-203]. Như vậy, sự cách 
tân của Trương Vĩnh Ký vẫn dựa trên cơ sở kế thừa và phát triển 
một mạch chảy của văn học Đàng Trong. Câu văn xuôi quốc ngữ 
của Trương Vĩnh Ký lấy chất liệu ngôn từ ngay trong đời sống 
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sinh hoạt nên có khả năng diễn đạt phần lớn những góc cạnh của 
đời sống, kể cả những gì thô nhám, xù xì nhất. Đó là cơ sở, là một 
trong những điều kiện cho khuynh hướng tả chân của văn học 
hiện đại phát triển mạnh những thập niên sau này. 


3.2.2. Một diện mạo văn chương tới 
3.2.2.1. Sự hiện điện của báo chí 


Có thể nói, lần đầu tiên trong lịch sử, tin tức và tri thức được 
lưu truyền trong một hình thức mới mẻ là báo chí và qua một 
phương tiện cũng chưa từng có là in ấn và xuất bản. Nhờ đó, đời 
sống văn hóa, văn học đương thời sôi động hơn, mới mẻ hơn 
trước: việc làm báo tạo ra hàng loạt các ấn phẩm định kỳ, tạo nên 
tâm thế chờ đón và đáp ứng mong đợi của độc giả. Người đọc 
được mở mang tri thức nhiều mặt nhờ báo chí, và quan trọng 
hơn là được làm quen với các nội dung, tin tức gần gũi, vốn có 
trong đời sống xã hội của thời hiện tại. 

Trước hết cần điểm qua đôi nét về tác động của báo chí đối 
với đời sống đương thời nói chung. Gia Định báo dưới bàn tay ông 
Chánh Tổng tài Trương Vĩnh Ký không chỉ còn là những thông 
tin, công văn, nghị định, mà là những tin tức nóng hổi, đa dạng, 
nhiều chiều của cuộc sống hiện thực đương thời một cách cụ thể, 
chỉ tiết (xem zmục 3.2.1.1). Ngoài ra, Gia Định báo còn hướng dẫn 
cả cách gửi, thủ tục làm giấy sanh, tử, hôn thú, thi cử tuyển dụng, 
cách báo tin khi có hỏa hoạn, v.v... một cách tỉ mỉ. Ở Gia Định báo 
đã có các trang quảng cáo - một điều hoàn toàn mới đối với đời 
sống văn hóa cổ truyền “bế quan tỏa cảng” và của mô hình kinh tế 
tự túc tự cấp. Nội dung quảng cáo trên Gia Định báo cũng khá 
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phong phú, từ quảng cáo bán thuốc, giới thiệu các hãng tầu, khai 
trương văn phòng trạng sư, bán sản phẩm rượu mới, các hãng vận 
tải... cho tới các lời rao như mất chìa khóa, hoàn cảnh khó khăn 
cần giúp đỡ, muốn mua cọp, mua beo... Quảng cáo không giống 
với các trang viết khác được đăng tải trên Gia Định báo ở chỗ 
người muốn đăng quảng cáo phải trả tiền cho tòa báo: 


“Ai có chuyện gì đem vô Gia Định báo, thì sẽ gởi cho 
ông NICOIER lập hảng bán sách tại Saigon trong một 
tháng cứ ngày 11 và ngày 26 ông ấy sẽ thâu cho, giá tiền 
cũng như đã định về chuyện đem vào Gia Định Công - văn 
20 hàng đầu là một quan, các hàng sau là 50 cent. Như có 
¡n lại thì sẽ lấy giá phân nửa khi mới in vào.” 

(Số 13/1888) 
Do phải đóng tiền để in quảng cáo nên các trang quảng cáo 
được tách biệt với phần nội dung và được trình bày khá nổi 
bật/bắt mắt. Cụ thể là cách thay đổi co chữ, in đậm, in nghiêng 
một số chữ quan trọng... để gây chú ý và tạo ấn tượng với người 
đọc. Ví dụ, rượu CAMPHRE được quảng cáo kèm theo những chi 
tiết về giá cả, hướng dẫn cách dùng: “Là rượu mạnh có tẩm băng 
phiến, để thoa mình nơi đau đớn (mà không được uống), thoa thì 
phải lấy dẻ sạch thấm rượu ấy mà thoa. Đờn bà nằm xó dùng rượu 
ấy thì hay lắm. Giá 1 ve nhỏ là 1 cát 9 phân, ve lớn 1 đồng bạc”. 
Hay tmiẩu quảng cáo thuốc: 


“Số 14 - Poudre pour empècher de fumer Ï'opium. 


Là thuốc bột uống trừ bệnh nha phiến mỗi ngày đến 
chừng ngáp thì nhúm 1 nhúm nhỏ bột ấy trong 2 ngón tay 
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rồi bỏ vào chén có 1 miến nước mà khuấy mà uống di, giá 

một ve nhỏ nữa đồng bạc uống được mười lần.” 

Tóm lại, những quảng cáo trên Gia Định báo dù so với ngày 
nay còn đơn giản từ nội dung đến hình thức nhưng cũng có ý 
nghĩa lịch sử nhất định, đánh dấu một bước tiến mới trong cách 
thức truyền - nhận thông tin đương thời. Quan trọng hơn, cách 
viết thông tin và cập nhật tin tức như thế được lặp đi lặp lại trên 
Gia Định báo tạo cho người dân Việt Nam có thói quen đón 
nhận tin tức từ đời sống xã hội muôn màu. 

Vốn là một sản phẩm có nguồn gốc phương Tây: “Các 
nước đặt ra báo chí (...). Thể tài thì chia ra: chính trị, tin tức, 
thời sự, quảng cáo v.v...” [126, tr.217] nhưng khi sang đến Việt 
Nam, báo chí không chỉ là chính trị, tin tức, thời sự, quảng 
cáo... mà còn là văn hóa, văn học. Đặc biệt, với Trương Vĩnh 
Ký, báo chí chính là một “cửa khẩu" của văn chương. Cả Gia 
Định báo và Thông loại khóa trình luôn có “sân văn” chuyên 
đăng tải các sưu tầm văn hóa dân gian, truyện kể, phiên khảo, 
dịch thuật, sáng tác... Chẳng hạn, qua mục Thứ vụ của Gia 
Định báo, hàng loạt bài vở có tính chất văn hóa văn chương ở 
nhiều thể loại khác nhau xuất hiện trên mặt báo. Có thể kể đến 
một số văn phẩm tiêu biểu như sau: Con chồn với trái nho, Con 
chó và con chiên, Gà đẻ trứng vàng, Con chồn với đầu người, 
Người ta. Chuột hội luận chuyện, Chuyện nhỉ đồng, Francinet, 
Ngụ ngôn La Fontaine, Télémaque du kí, Phú bần truyện diễn 
ca, thiên Quốc Phong của Kinh thi, Lục súc tranh công, Nhị thập 
tứ hiếu, Đại Nam quốc sử diễn ca... Quan trọng hơn, các văn 
phẩm ấy đã có tác động đáng kể tới tâm lí, tư tưởng tiếp nhận 
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văn học của số đông công chúng. Đơn cử, dịch phẩm Con ve và 
con kiến (Gia Định báo, số ra ngày 16/6/1883) cung cấp một góc 
nhìn khá mới mẻ so với văn học truyền thống nước nhà. Câu 
chuyện kể về con kiến chăm chỉ tha mối về tổ trong khi con ve 
rong chơi, ca hát suốt mùa hè. Mùa đông đến, ve gõ cửa xin 
kiến giúp đỡ. Kiến đã thẳng thừng từ chối với suy nghĩ ai làm 
thì được ăn, ai muốn hát cứ việc nhưng nghỉ ăn... Rõ ràng, sự 
thẳng thắn, sòng phẳng như vậy, dù giống với bài học dân gian 
“Tay làm hàm nhai, tay quai miệng trễ”, nhưng nó vẫn xa lạ với 
truyền thống tải đạo trong văn học viết. Vẫn cốt truyện ấy nếu 
đặt vào văn học viết truyền thống của dân tộc chắc chắn kết 
thúc phải có hậu, ví dụ như: kiến sẽ giáo huấn cho ve về ý nghĩa 
của lao động, về lối sống theo chuẩn mực nào đó và tận tình 
giúp đỡ... Sự thẳng thắn, sòng phẳng và một chừng mực nào đó 
là tiêu chuẩn của sự công bằng theo kiểu phương Tây như vậy 
có ý nghĩa không nho trong việc kích hoạt những đổi mới trong 
quan niệm sống và sau đó là quan niệm văn học nước nhà. 


Việc Trương Vĩnh Ký chủ động dành “sân văn” trong Gia 
Định báo và Thông loại khóa trình còn trở thành tiền lệ phổ 
biến lâu dài. Sự xuất hiện thường kỳ của các tác phẩm văn 
chương trên hai tờ báo chính là những bước tập quen cho cả 
độc giả và “ký giả” (nhà văn): coi báo chí như một diễn đàn văn 
chương, dùng báo chí như một phương tiện mới thưởng thức, 
sáng tạo văn chương. L)o vậy, sự ra đời của các sảng tác phẩm: 
truyện ngắn, thơ mới, tiểu thuyết, hoặc các cuộc tranh luận văn 
chương trên tờ báo (Lục tỉnh tân văn, Nông cổ mín đàm, Phụ nữ 
Tân văn... ở trong Nam, hay Đăng cổ tùng báo, Đông Dương tạp 
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chí, Nam Phong tạp chí, Tri Tân... ở ngoài Bắc) là những hệ quả 
tất yếu của lối làm báo mà Trương Vĩnh Ký đã khởi xướng và 
kiên trì thực hiện. Trong lịch sử phát triển, báo chí Việt Nam 
luôn coi trọng văn chương, lấy văn chương làm sức hút độc giả. 
Đến lượt mình, văn chương lấy báo chí là nơi trình duyệt, thăm 
đò ý kiến độc giả trước khi xuất bản dưới dạng ấn phẩm độc 
lập. Trương Vĩnh Ký đã đề xuất và thực hiện phương án dùng 
báo chí để công bố văn chương, rèn lối viết tạo thành xu hướng 
văn chương thoát thai từ báo chí như một đặc trưng cho mối 
quan hệ giữa báo chí và văn chương riêng có ở Việt Nam. Ở 
phương diện này, Trương Vĩnh Ký thực sự là “bậc chỉ đạo”, 
“Ông thầy khai đường mở lối” [110, tr.31] không chỉ “của thời 
này” mà còn cho muôn sau. 


Do gắn với báo chí, xuất bản nên văn chương buộc phải 
đáp ứng một số đòi hỏi của phương thức làm báo, như định kỳ 
về thời gian, chịu tác động của lợi nhuận trong kinh doanh, 
chưa kể phải phục vụ chủ trương của từng chủ báo. Gia Định 
báo có thêm phần Thứ vụ, đăng tải những áng thơ văn sưu tầm 
hoặc sáng tác là kể từ khi Trương Vĩnh Ký đảm nhận vị trí 
Chánh Tổng tài; Thông loại khóa trình chuyên chú vào phổ cập 
giáo dục là theo mục đích riêng của Chủ bút. Là một tờ công 
báo được nhà nước bảo trợ, Gia Định báo dù ít dù nhiều vẫn 
phải là một sản phẩm hàng hóa, có quy định đặt mua báo dài 
hạn theo năm, 6 tháng hoặc 3 tháng (nay gọi là quý báo); thông 
tin về phát hành báo được ¡in trên đầu trang nhất, ngay dưới 
manchette “A¡ muốn mua thì tới dinh quan Lại bộ thượng thơ, tại 
Saigon cho người ta biết tên, mua trót năm giá 4 đồng bạc, nua 6 
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itháng thì 2 đồng, mà mua 3 tháng thì 1 đồng” (số 21/1882). Còn 
Thông loại khóa trình, tách khỏi chất công báo cũng là lúc tập 
tsan tư nhân này phải đối diện với quy luật thị trường nghiệt 
:ngã: đóng cửa sau khi ra 18 số, do “không có vốn cho đủ”. Nói 
‹cách khác, hoặc nó là loại hàng hóa chưa được thị trường đương 
:thời chấp nhận, hoặc bởi người chủ báo thiếu năng lực thương 
(trường... Tuy nhiên bất chấp thực tế ấy, báo chí vẫn phát triển 
.kéo theo nó là sự xuất hiện của một đội ngủ nhà báo kiêm nhà 
văn: Trương Minh Ký, Huỳnh Tịnh Của, Nguyễn Trọng Quản... 
và Trương Vĩnh Ký hiển nhiên là người khởi đầu điển hình. 
-Ông không chỉ gây kinh ngạc bởi số lượng và tính đa dạng của 
ấn phẩm mà còn tạo ra một mẫu hình đầu tiên cho kiểu ký giả 
viết văn chương và nhà văn tham gia viết báo, làm báo. Đây 
cũng là một hiện tượng chưa từng có trong lịch sử văn học dân 
tộc. Kiểu tác giả mới này có xuất thân, trình độ, quan niệm và 
cả sự dấn thân trong nghề nghiệp khác kiểu tác giả nhà nho 
thuần túy trước đây. Như ở mục 1.3. của Chương 1 chúng tôi đã 
đề cập, đa phần đội ngũ nhà báo nhà văn từ nửa sau thế kỷ XIX 
trở đi có xuất thân hoặc liên quan ít nhiều đến cổng nhà Chung 
và các trường học Pháp-Việt. Về trình độ, họ là những người 
am hiểu cả tri thức phương Đông cũng như văn minh phương 
Tây. Họ quan niệm làm báo, viết văn là nghề nghiệp để kiếm 
sống chứ không phải để tỏ chí hay thù tạc. Lớp nhà văn kiêm 
nhà báo hình thành, và tác phẩm của họ trở thành hàng hóa với 
tính hai mặt của nó đã khiến đời sống văn chương Việt Nam 
dần thoát li truyền thống và bắt đầu tiệm cận với văn chương 
phương Tây. 
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3.2.2.2. Biên khảo, dịch thuật trở thành một thành phần của văn học 


Như đã nói, dịch thuật hay biên dịch ở Việt Nam bắt đầu chủ 
yếu từ thời cận hiện đại, do sự xuất hiện của chữ quốc ngữ. Và việc 
một văn tự hoàn toàn mới được phổ cập và chính thức sử dụng 
trong đời sống sẽ không chỉ tạo ra một trào lưu dịch thuật mà còn 
tạo nên những biến đổi về hình thức cũng như nội dung của các 
biên khảo. Quá trình khảo sát các tác phẩm biên khảo của Trương 
Vĩnh Ký (các mục 2.2.2, 2.2.3, và 2.2.4) cho phép chúng tôi có thể 
đi đến một nhận xét rằng: việc dùng chữ quốc ngữ trong biên 
soạn, phiên âm, khảo cứu đã khiến cho nhiều tác phẩm (phiên âm 
văn chương Nôm, dịch văn chương chữ Hán và kinh điển) không 
còn chỉ là những sưu tầm, bình phẩm theo kiểu biên khảo trung 
đại nữa mà được lồng thêm nội dung dịch thuật, và ngược lại. 


Trong hình dung hệ thống của Vũ Ngọc Phan, đời sống 
văn học hiện đại bao gồm Báo chí, Biên khảo và Sáng tác [155], 
(156]. Trương Vĩnh Ký được Vũ Ngọc Phan xếp vào lớp nhà 
văn hồi mới có chữ quốc ngữ, và là một trong những nhà văn đi 
tiên phong chứ không đứng ở đầu danh sách Các nhà biên 
khảo! Tuy vậy, các công trình biên khảo của Trương Vĩnh Ký đã 
đánh một dấu mốc quan trọng trong tiến trình phát triển của 
văn học Việt Nam. Khi tiến hành tìm hiểu sự nghiệp biên khảo 
của Trương Vĩnh Ký, chúng tôi có chung “cảm tưởng” với nhà 
nghiên cứu Nguyễn Văn Trung: 
“Trong suốt cuộc đời làm văn hóa, ông chỉ tập trung vào 
một việc hầu như duy nhất: sưu tầm vốn văn hóa cũ Việt 
Nam mà một phần lớn đã thất tán, chỉ còn những mảnh vụn 
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lớn nhỏ, rất đáng được lượm, nhặt, chắt chiu giữ gìn để mong 
sau này được phổ biến rộng rãi. Trương Vĩnh Ký đã làm công 
việc trên về mọi mặt: xác định văn bản, xuất xứ, chú giải, 
dịch; trên nhiều phương diện: phong tục, ngôn ngữ, sử ký, 
phê bình văn học, v.v.; ở các mức độ khác nhau từ phổ thông 
đến chuyên sâu với tư thế một nhà biên khảo khoa học luôn 
luôn nghiêm túc trong tinh thần tôn trọng sự thực, chỉ muốn 
nói lên sự thực một cách khiêm tốn, nhã nhặn.” [212, tr.132] 


Đương thời, cùng làm công việc này với Trương Vĩnh Ký còn 
có Huỳnh Tịnh Của (1834-1908) và Trương Minh Ký (1855- 
1900). Tuy vậy, về số lượng có thể khẳng định Trương Vĩnh Ký là 
người đầu tiên, số 1 của Việt Nam về biên khảo với Chuyện đời 
xưa, lựa nhón lấy những chuyện hay và có ích (1866) và 34 khảo 
phẩm đã xuất bản, chưa kể các mảnh vụn trên 18 số Thông loại 
khóa trình. Về nội dung, dường như có một sự phân công giữa các 
thành viên trong nhóm biên khảo đầu tiên này. Huỳnh Tịnh Của 
thiên về các tác phẩm có nguồn gốc Trung Hoa như Tống Từ Vân, 
Trân Sanh diễn ca, Lang Châu toàn truyện, Văn Doan diễn ca, 
Bạch Viên Tôn Các Truyện, Chiêu Quân Cống Hồ... Trương Minh 
Ký đảm trách mảng sách phiên dịch, giải trí đến từ Pháp như 
Truyện Phan Sa diễn ra quốc ngữ, Phú bẩn truyện diễn ca, 
Télémaque phiêu lưu ký, Francinet... Trong khi đó, Trương Vĩnh 
Ký dành nhiều công sức hơn cho việc sưu tầm, phiên âm, chú giải 
các tác phẩm dân gian, các tác phẩm văn học viết gần gũi với 
người bình dân; và biên dịch, diễn giải, bình thích các tác phẩm 
kinh điển hoặc giàu chất giáo huấn. Các công trình biên khảo của 
Trương Vĩnh Ký cho thấy các giá trị cổ truyền Việt Nam lần đầu 
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tiên được xuất hiện và lưu truyền trong một hình thức mới là chữ 
quốc ngữ. Hơn nữa, soạn giả còn so sánh đối chiếu, lựa chọn khôi 
phục từ ngữ, chú giải văn bản hay dịch nghĩa đen từng từ, dịch 
xuôi cả câu và góp lời bình luận... Đây chính là những điều mới 
mẻ mà Trương Vĩnh Ký đã mang lại cho mảng biên khảo Việt 
Nam. Tuy nhiên, nét mới của biên khảo, phiên khảo của Trương 
Vĩnh Ký, theo chúng tôi, chưa phải ở tỉnh thần “phản tư” như các 
biên khảo Việt Nam nửa sau thế kỷ XVIII' mà thiên về hình thức 
văn tự, lối diễn nghĩa xuôi; bởi mục tiêu của ông là “phổ thông sự 
học” quốc ngữ, giúp “văn xuôi đi đôi với văn vần”, phục hưng luân 
lý truyền thống. Và vấn để ở đây là chúng có mối liên hệ ra sao với 
đời sống văn chương mang tính hiện đại? 


Trước hết, nhờ tinh thần phổ cập rộng rãi chữ quốc ngữ và 
nội dung giáo huấn, các ấn phẩm dịch, biên khảo/phiên khảo của 
Trương Vĩnh Ký do phù hợp với nhu cầu của cư dân Đàng Trong 
đa phần là người Minh hương nên đã tạo thành xu hướng trọng 
đạo lý, kéo dài nhiều năm sau này. Số lượng vượt trội của các tác 
phẩm giáo huấn do Hồ Biểu Chánh tạo ra và sức sống bền bỉ của 
chúng cho đến tận những năm 1940, 1950 có thể coi là một hệ 


, Trong đời sống văn hóa trung đại, biên khảo có một bước thay đổi đặc biệt ở đời 
Minh Thanh, khi xu hướng trọng thực học tạo nên nhu cầu khảo chứng/khảo cứu 
theo hướng đào sâu, đính chính, hiểu lại kinh, sử. Ảnh hưởng Trung Quốc này đã 
ảnh hưởng mạnh đến biên khảo Việt Nam từ nửa sau thế kỷ XVIII (tham khảo 
Nguyễn Kim Sơn (1995), Những xu hướng của Nho học Việt Nam nửa cuối thế kỷ 
XVIII nửa đầu thế kỷ XIX và sự tác động của nó tới văn học, Luận án Tiến sĩ Ngữ 
văn, Trường ĐHKHXH và NV). 
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quả, tiếp ứng. Tuy nhiên, chiều hướng này lại tạo nên một tác 
động ngược chiều mà có lẽ sinh thời, dịch giả, soạn giả họ Trương 
không hề mường tượng đến. Với ý thức “thế cục ngày nay như 
những lớp sóng xô tình người đến chỗ phụ nghĩa, chính đạo mỗi 
ngày một suy đồi, thuần phong mỹ tục ngày càng bị buông xuôi” 
(59, tr.132], ông tìm cách đưa đến độc giả hiện đại những Minh 
tâm bửu giám, Nữ tắc, Huấn nữ tử ca, Con hiếu thảo, Thơ dạy làm 
dâu... Song, trong cái “vô tình” của ảnh hưởng, chiều hướng này 
lại ngăn trở nhận thức cũng như sáng tác văn chương về một vài 
phương diện của nhân sinh'. Tuy nhiên, điều chúng tôi nhấn 
mạnh lại ở phân tích này là những công trình biên khảo, dịch 
thuật của Trương Vĩnh ký đã góp vào chiều hướng khẳng định, đề 
cao giá trị luân lý, tạo thành một nét đặc thù của văn chương quốc 
ngữ Nam Bộ thời kỳ đầu. 

Thứ hai, việc thay thế văn tự bắt buộc đời sống văn chương 
phải có những xáo trộn, kiến thiết lại. Chữ Hán, chữ Nôm mất địa 
vị chính thức, và nhất là mất đi những người theo học nó, dùng nó 


Chẳng hạn vấn để tình dục. Lê Hoằng Mưu với tiểu thuyết Hà Hương phong nguyệt 
theo xu hướng tình dục, bắt đầu được đăng trên báo Nông cổ mín đàm từ ngày 20 
tháng 7 năm 1912 với nhan để Truyện nàng Hà Hương, cũng bị gọi là “đứa tội nhơn 
lớn nhứt của An Nam” và cuối cùng chính quyền thuộc địa đã ra lệnh tịch thu và 
tiêu hủy tác phẩm này. Dòng vấn học tuyển thống với các nội dụng luân lý hằng, 
thường mà Nguyễn Đình Chiểu và Hồ Biểu Chánh là hai đại diện tiêu biểu mới là 
dòng có sức sống, sức phát triển mạnh mẻ hơn cả. 

Đương nhiên, lý giải của chúng tôi chỉ mới để cập đến một trong nhiều nguyên 
nhân của hiện tượng khá phức tạp này. 
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thưởng thức và sáng tạo văn chương. Đồng thời tạo ra một khoảng 
cách giữa các giá trị văn chương quá khứ với người đọc đương 
thời. Nỗ lực phổ cập con chữ mới bằng cách sưu tầm, phiên âm, 
dịch thuật, chú giải các tác phẩm văn chương nhiều chủng loại 
theo cách Trương Vĩnh Ký làm rõ ràng đã tạo được một nhịp cầu 
có ý nghĩa. Và nhờ báo chí và in ấn, hoạt động dịch thuật, biên 
khảo thời kỳ này trở thành những sản phẩm dễ tiếp cận hơn với 
độc giả, góp phần chuẩn bị một tâm thế đọc mới, thúc đẩy sự tiến 
triển từ nhu cầu đọc chuyện cũ sang sáng tác những câu chuyện 
thời nay, cũng như cung cấp các hình mẫu, mô thức truyền thống 
cho sáng tác văn chương hiện đại. Hơn thế, ý thức rèn giũa câu văn 
xuôi trong việc diễn dịch, diễn giải, thích nghĩa,... ở Trương Vĩnh 
Ký cũng bước đầu khẳng định khả năng trở thành một ngôn ngữ 
văn xuôi chững chạc của chữ quốc ngữ, của tiếng Việt. 


Thứ ba, với cách nhìn nhận riêng và chủ động trong việc 
lựa chọn biên khảo, dịch thuật Trương Vĩnh Ký không dành ưu 
tiên cho các tác phẩm văn chương phương Tây, nhưng cách làm 
của ông lại cho thấy khá nhiều ảnh hưởng của xu thế trọng thao 
tác, ưa lý tính của khoa học phương Tây hiện đại. Trong lá thư 
gửi Bác sĩ Léon Gautier, ngày... tháng 7 năm 1882, ông cho biết: 

“Tôi cố gắng dùng những lối biên soạn tài liệu giáo 
khoa rõ ràng, chỉ ly, có hệ thống để cho mọi người dễ dàng 

tìm hiểu và những nhà tân học mới bắt đầu biên soạn có đ 

ược một vài khái niệm khoa học nào chăng? 


Biết bao nhiêu tư tưởng tiến bộ của của phương pháp 
khoa học làm cho tôi lại cần phải thận trọng, kỹ lưỡng, dò 
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xét ngọn nguồn sâu xa hơn nữa mới được, vì làm việc này 
thật khó và thật cần thiết quá nhiều.” [196, tr.144] 


Điều này cho thấy Trương Vĩnh Kỹ đã biến tỉnh thân khảo 
chứng/khảo cứu truyền thống thành một thao tác và phương 
pháp khoa học. Đấy chính là lý do để Trương Vĩnh Ký trở 
thành người đầu tiên được coi là nhà văn-học giả [I10, tr.26] 
của nền văn học cận - hiện đại Việt Nam. 

Tóm lại, xuất phát từ ý thức làm cây cầu nối tinh thần (quá 
khứ-hiện tại, trong- ngoài), Trương Vĩnh Ký dịch thuật, biên khảo 
hàng loạt tác phẩm. Do đối tượng chuyển tự, chuyển ngữ tập 
trung vào văn chương, do điểm nhấn là phương thức thiên về 
điễn xuôi, các sản phẩm của ông có tác dụng thiết thực đối với 
quá trình xây dựng một nền văn chương mới, cả về nội dung và 
hình thức - đây là chức năng chưa từng đặt ra với biên khảo trung 
đại. Theo cách làm của Trương Vĩnh Ký, một thế hệ các nhà biên 
khảo đã hình thành, tạo cơ sở thực tiễn cho việc hình dung mới về 
đời sống và kết cấu của văn học [155], [156]!. 


' Trong bài tựa cho Lịch triểu hiên chương loại chí, Phan Huy Chú quan niệm: “Văn tức là 
lẽ phải của sự vật xưa nay, cốt yếu của điển lễ nhà nước. Kẻ học giả ngoài việc đọc kinh 
sử còn cần phải xét hỏi sâu rộng, tìm kiếm xa gần, khảo cứu để định lấy lẽ phải, thế mới 
đáng là người học rộng. Có phải chỉ nhặt lấy từng câu từng đoạn, nặn ra thành lời văn 
hoa mà gọi là văn đâu”. Phát ngôn này mang tính dại diện cho quan niệm của các nhà 
biên khảo tiền hiện đại, và nó cho thấy: thứ nhất, thời trung đại, văn là một khái niệm 
rộng, tương đương với văn hiến văn minh theo cách hiểu ngày nay; thứ hai, biên khảo 
thời đó có vai trò khẳng định những nguyên tắc mang tính rường cột (cụ thể Nho giáo) 
nhằm duy trì và cùng cố vương triều và xã tắc gắn với vương triểu. 
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3.2.2.3. Tín hiệu manh nha một nên văn xuôi quốc ngữ hiện đại 


Như đã trình bày ở Lịch sử vấn đề, Trương Vĩnh Ký để lại 
một di sản đa dạng, kéo theo nhiều nghiên cứu từ góc độ ngôn 
ngữ học, giáo dục, lịch sử địa lý và văn chương. Ông được vinh 
danh là nhà văn hóa, nhà ngôn ngữ học, ... nhưng nhà văn 
Trương Vĩnh Ký thì có vẻ là một tiếng nói rụt rè. Sự thận trọng 
đó là có lý do. Tỉ lệ các sáng tác phẩm của Trương Vĩnh Ký trong 
gia tài còn lại của ông không nhiều và tự ông luôn bộc bạch tâm 
nguyện của mình là phổ cập văn tự mới bất kể với làm báo hay 
viết sách, soạn từ điển, dịch thuật... Thế nhưng, không một bộ 
văn học sử nào, không một nghiên cứu nào về giai đoạn chuyển 
hình sang hiện đại của văn học Việt Nam lại bỏ qua cái tên 
Trương Vĩnh Ký. Đấy là bởi, qua Trương Vĩnh Ký, tất cả những 
sách vở đó lần đầu xuất hiện đồng loạt trong thể thức văn tự mới, 
và chữ quốc ngữ từng bước một khẳng định được khả năng của 
mình qua miêu tả, diễn giải, thuật sự - những cố gắng đầu tiên 
vượt qua thói quen viết và đọc câu văn xuôi có vần, có nhịp lâu 
đời. Đúng như lời tuyên ngôn “đưa người Annam từ cái trang trí 
thi ca về cái rõ rệt của văn xuôi” và đưa “văn xuôi đi đôi với văn 
vần”, độc giả bắt gặp trong trước tác của Trương Vĩnh Ký nhiều 
tín hiệu của các thể loại văn chương chưa từng có. 


Về thực chất, Chuyện đời xưa, lựa nhón lấy những 
chuyện hay và có ích chỉ là một tập hợp các câu chuyện dân 
gian được Trương Vĩnh Ký sưu tầm, biên soạn. Công lao của 
ông ở tác phẩm này chủ yếu là kể lại bằng chữ quốc ngữ các 
câu chuyện dân gian chứ không tự xây dựng ra thế giới nhân 
vật, chưa sáng tạo ra cốt truyện, tình huống, hoàn cảnh hay 
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đi sâu được vào tâm lí con người... Nghĩa là, so với các tiêu 
chí cụ thể của một truyện ngắn (còn gọi là đoản thiên tiểu 
thuyết) theo quan niệm của Phạm Quỳnh [164, tr. 658-688] 
thì Chuyện đời xưa, lựa nhón lấy những chuyện hay và có ích 
chưa đạt được. Tuy vậy, cách lựa chọn chủ đề theo hướng 
bình dân hóa, cách kể chuyện và tổ chức lời thoại nhân vật... 
như đã giới thiệu ở Chương 2 chính là “bước đầu lối truyện 
ngắn” [145, tr.86], và “là bước đầu của lối truyện ngắn quốc 
ngữ” [101, tr.31]. Thậm chí, với một tình cờ miêu tả nội tâm 
nhân vật trong Tích hang ông Từ Thức: 


“Sau về nhà, ông Từ Thức nhớ mường tượng hình nhan 
nàng con gái mình cứu; trong lòng nó bắt khoan khoái nhớ 
thương, ước cho đặng gặp mặt lại mới phỉ lòng. Ra vô bâng 
khuâng tư tưởng, ăn chẳng ngon, nằm chẳng ngủ. Thao thức 
cả đêm; đang chừng nửa đêm, lồm cồm chỗi dậy kêu một đứa 
thổi lửa, thắp đèn; rồi ổng cuốn gói xuống chiếc xuồng, ông 
cầm giầm bơi đi, đi bơ vơ chẳng biết đi đâu.” 

Và đoạn độc thoại nội tâm của nhân vật: 


“Mẽ! Nầy! Không biết ý làm sao mà biểu đừng mở cửa 
sau? Có khi bên kia có giống gì xinh tốt quý báu hơn bên 
nấy, nên cổ cấm mình như vậy chăng? Lục tặc đem dùng 
mở phứt ra.” 


Trương Vĩnh Ký đã tạo được một hình ảnh nhân vật có hồi 
tưởng, bâng khuâng, và cả hoài nghi, khát vọng một cách bình 
đị và cá thể. Nhân vật như thế rồi đây sẽ trở nên phổ biến trong 
truyện ngắn hiện đại sau này. 
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So với Chuyện đời xưa, lựa nhón lấy những chuyện hay và có 
ích, hai câu chuyện mang tính luận đề Kiếp phong trần và Bất 
cượng chớ cượng làm chi bộc lộ rõ hơn bàn tay dàn dựng của 
Trương Vĩnh Ký. Nhân vật và nội dung đều là công phu tạo dựng 
của Trương Vĩnh Ký. Xét về hình thức, loại tác phẩm này mang 
dáng dấp của kịch nói với kiểu đối thoại liên hoàn, nó cũng giống 
với một truyện ngắn hiện đại với nhân vật và cách giải quyết vấn 
đề đặt ra, đồng thời những đoạn luận bàn hoặc giãi bày tâm sự gần 
như có thể đứng riêng thành những tản văn. Có thể nói, bằng 
những sáng tạo tự nhiên, Trương Vĩnh Ký đã “chạm khẽ” vào một 
số hình thức cơ bản của khung thể loại văn chương hiện đại là 
truyện ngắn, kịch. Tuy nhiên, thành công đáng kể nhất của 
Trương Vĩnh Ký với nền văn xuôi hiện đại chính là việc ông trình 
làng một sáng tác thực sự “tân kỳ”: Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi. 

Có thể xem Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi là sự khởi đầu dòng 
du ký quốc ngữ. Cùng một chất liệu là chuyến đi ra Bắc năm 1876, 
Trương Vĩnh Ký đã có hai sản phẩm khác nhau: một bản báo cáo 
viết bằng tiếng Pháp dài 5 trang [151] và một du ký viết bằng chữ 
quốc ngữ 32 trang. Bản báo cáo được viết ngày 28 Avril 1876, tức là 
8 ngày sau chuyến đi và được gửi đến một đối tượng đọc là viên 
quan Toàn quyền Regnault de Premesnil. Du ký Chuyến ải Bắc Kỳ 
năm Ất Hợi ra đời sau đó 5 năm (1881) và hướng đến độc giả biết 
chữ quốc ngữ. Chính mục đích và đối tượng khác nhau đó đã quy 
định sự dị biệt về văn phong và nội dung của hai tư liệu này. 

Về văn phong, báo cáo giữ đúng phong cách hành chính 
ngắn gọn, súc tích với đầy đủ các thành phần theo quy định như: 
Phần mở đầu: Ngày...tháng...năm..., Kính gửi...; Nội dung 
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chính: dưới dạng một bức thư, người viết liên tục đưa ra chủ kiến 
cá nhân: “Tôi xin gởi đến ông...”, “Tôi đi vào cái gì quan hệ đặc 
biệt tới chánh trị”, “Tôi xin phép được nói thật..", “Tôi sẽ không 
nói...”. “Tôi đã nghiên cứu kỹ...”,... và kết thúc bằng lời cảm ơn 
kèm theo chữ ký của người viết báo cáo. Trong khi đó, Chuyến đi 
Bắc Kỳ năm Ất Hợi được viết một cách “đạt chuẩn” và “đúng 
nguyên tắc” của một du ký như Chương 2 đã trình bày. Trừ duy 
nhất hai lần xưng “ta”, toàn bộ du ký được ẩn chủ ngữ và viết 
bằng kiểu văn xuôi nhiều khẩu ngữ, phương ngữ. 


Về nội dung, báo cáo của Trương Vĩnh Ký, ngoài phần kể vắn 
tắt lịch trình của chuyến đi (xuất phát từ Sài Gòn, đến Hải Phòng, 
từ Hải Phòng đến Hải Dương, từ Hải Dương đi Hà Nội, quay 
ngược lại Hải Phòng và từ Hải Phòng trở về Sài Gòn; sau đoạn tổng 
thuật đó có nói thêm một chút về hai địa danh là Hải Phòng và 
Thanh Hóa), tập trung chủ yếu cho những phân tích, minh chứng 
về đời sống, tâm tư của cư dân cũng như tầng lớp quan lại Bắc Kỳ 
trước khả năng người Pháp xuất hiện. Theo Trương Vĩnh Ký, 
thường dân ở Bắc Kỳ là những người khốn khổ, đói khát và bất an 
về chính trị. Bộ máy quan lại Bắc Kỳ cũng tỏ ra bất lực trong việc 
ổn định trật tự và đem lại ấm no cho vùng đất này. Ông cũng vạch 
rõ những khác biệt và sự bất bình về sự chia rẽ các giáo sĩ Pháp và 
giáo sĩ bản địa, sự hận thù giữa những người theo Kitô giáo và 
không Kitô giáo; sự bảo thủ cực đoan của các quan thượng thư 
trong triều đình Huế, sự miễn cưỡng của họ khi phải ủng hộ bất kỳ 
tư tưởng mới mẻ nào và tình trạng tham nhũng nặng nề của nhóm 
người này do lương bổng thiếu hụt, thời cục rối loạn. Báo cáo kết 
thúc bằng một miêu tả sinh động về nguồn tài nguyên thiên nhiên 
phong phú và cư dân cần cù, dễ sai khiến của Bắc Kỳ [151]. Tóm 
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lại, công văn hành chính này phải đảm nhiệm chức năng của nó: 
cung cấp những thông tin cần thiết về xã hội Bắc Kỳ cho chính 
quyền thực dân, thông qua người đại diện là quan Toàn quyền. Nội 
dung của Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi thì khác. Bắc Kỳ hiện lên 
không hề nghèo nàn, bất ổn mà rất sung túc, yên vui. Trương Vĩnh 
Ký kể lại sự đón tiếp nồng hậu của người miền Bắc: 

“Các quan cầm ở lại đó chơi, ăn tết rồi hãy lên Hà Nội. 

Khi ấy là mùa đông, trời rét lạnh nên ăn ngon cơm lắm. Mấy 
bữa ấy, hội các quan lớn nhỏ cả tỉnh đủ mặt; khi ăn khi uống, 
chuyện vãn cả đêm cả ngày. Quan đại lại bày làm rạp hát cho 
ba bữa luôn, coi hát bội cho no, rồi lại hát nhà trò. Vui vây với 
nhau thế ấy cho tới mồng 6 tết, chiều giờ thứ nhất mới lên 
võng, lên cáng mà đi đường bộ lên thành Hà Nội (...).” 

Ông còn ghi chép lại rất nhiều đặc sản, di tích, phong tục 
tập quán, hội hè... của người dân miền Bắc, với mong muốn, 
độc giả, nhất là người miền Nam khi đọc du ký này sẽ có được 
những thông tin về phân nửa của một lãnh thổ thống nhất: “Tôi 
muốn cho đồng bào của tôi được biết xứ sở đã là cái nôi của 
giống nòi chúng tôi. Vị trí địa lý của xứ này, những phân chia 
về hành chánh, phong tục, sự giàu có về mỏ quặng, những sản 
xuất và kỹ nghệ của nó”[59, tr.157]! 


' Điểm đặc biệt là trong Báo cáo Trường Vĩnh Ký gửi cho Toàn quyền Pháp không hể 
có các số liệu cụ thể, chính xác - thứ chắc chắn có vai trò hết sức quan trọng đối với 
một quyết sách chính trị quân sự của chính quyền thực dân về Bắc Kỳ - như trong du 
ký, một tác phẩm dành cho độc giả rộng rãi. Chỉ tiết này có lẽ nên được tính đến khi 
minh định “công-tội” của ông đối với lịch sử dân tộc. 
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Sau Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi, một dòng du ký phát triển 
mạnh mẽ trên báo chí, đặc biệt là trên Nam Phong tạp chí: 62 du 
ký của 50 tác giả so với 73 truyện ngắn của hơn 30 tác giả, trong đó 
có những du ký có dung lượng như tiểu thuyết là một điều đáng 
để tâm. Có thể kể ra một số du ký tiêu biểu như: Một tháng ở Nam 
kỳ (số 17), Pháp du hành trình nhật ký (số 58), Thuật chuyện du 
lịch ở Paris (số 64) của Phạm Quỳnh, trường thiên du ký Hạn mạn 
du ký (bản dịch quốc ngữ, từ số 38 đến 43) của Nguyễn Bá Trác, 
Nam tống du đàm (số 61) của Trần Thuyết Minh, Thăm đảo Phú 
Quốc (số 124) của Đông Hồ, Cảnh vật Hà Tiên (số 150, số 152, số 
153,...) của Nguyễn Văn Kiêm... Nổi bật trong loạt ghi chép này 
là Mười ngày ở Huế, Một tháng ở Nam Kỳ và Pháp du hành trình 
nhật ký của Phạm Quỳnh. Lối viết của tác giả này được coi là "sự 
tiếp tục ý hướng ghi chép tư liệu chính xác, cặn kẽ của một nhà sử 
học, theo gót bậc đàn anh Trương Vĩnh Ký 30 năm trước ông” 
[220, tr.789]. Cũng trên tờ báo này còn có một thiên bút lục khá 
độc đáo là Hạn mạn du ký (du ký một chuyến đi chơi phiếm) của 
Nguyễn Bá Trác. Tác phẩm vốn được viết bằng chữ Hán, gồm 14 
chương, được chính ký giả dịch ra quốc ngữ và cho đăng tải trên 
Nam Phong tạp chí từ số 38 đến số 43 (1920). Tác động của du ký 
thời kỳ này, qua hai gương mặt tiêu biểu nói trên được Phạm Thế 
Ngũ cho biết: “Bà Tương Phố từng kể hay gối Nam Phong tạp chí ở 
đầu giường để đọc du ký của ông Phạm, ông Trác mà mộng du đất 
Pháp, đất Tầu... Ông Dương Quảng Hàm khi làm sách Quốc văn 
trích diễm (1925) dành hẳn thiên du ký của Nguyễn Bá Trác hai 
bài trích..., đủ thấy độc giả đương thời đã thích thưởng thức dường 
nào” [145, tr.326 - 327]. 
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Rõ ràng, thời kỳ đầu, du ký có vẻ vượt trội so với truyện 
ngắn (và các thể văn xưôi khác) trên Nam Phong tạp chí. Thể ký 
có những đặc điểm, lợi thế đáng ghi nhận: vừa không đòi hỏi 
cốt truyện, nhân vật như các loại văn xuôi hư cấu khác lại vừa 
ghi chép được tất cả những gì mắt thấy, tai nghe và “là nơi để 
người viết bộc lộ trực diện nhất, rõ ràng nhất về bản thân mình” 
(136, tr.76]. Vì thế, ở buổi đầu hình thành văn xuôi quốc ngữ 
hiện đại, ký là thể được nhiều nhà văn thử bút. Tuy có sự tiếp 
nối nguồn mạch quá khứ, nhưng du ký quốc ngữ bùng phát 
như vậy ít nhiều bởi lí do lịch sử: con người đã có điều kiện 
ngao du đây đó để mở rộng tầm mắt, có cái nhìn cởi mở hơn về 
cuộc sống và con người... Nhờ đó, rất nhiều miền đất mới 
trong và ngoài nước được vẽ ra trước mắt độc giả, từ Cao Bằng, 
Ba Bể, Thái Nguyên, Dục Thúy, Thất Khê, Hạ Long, Thụy Anh, 
Hương Sơn, Huế, Sài Gòn, Phú Quốc, Hà Tiên... cho đến Ai 
Cập, Nhật Bản, Hà Lan, Pháp... 


Đặt các du ký trên tạp chí Nam phong bên cạnh Chuyến đi 
Bắc Kỳ năm Ất Hợi thấy khá nhiều điểm tương đồng: từ tinh 
thần tôn trọng sự thật khách quan, phương thức ghi chép, đến 
phong cách. Để có những phân tích cụ thể, xin chọn Một tháng 
ở Nam Kỳ của Phạm Quỳnh làm đối sánh, bởi ghi chép này và 
tác giả của nó là một hình thế ngược với Chuyến đi Bắc Kỳ năm 
Ất Hợi của Trương Vĩnh Ký: một là ký lục của người Bắc về 
vùng đất Nam, còn một kia là cái nhìn của du khách phương 
Nam về miền đất Bắc. 


Trước hết, cả hai tác phẩm này đã phản ánh sự vật hiện 
tượng một cách khách quan đứng như nó vốn có. Trong cuộc 
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hành trình của mình, hai tác giả này đã ghi lại toàn bộ diễn biến 
của hai chuyến đi vào Nam và ra Bắc. Các địa danh, di tích lịch 
sử, danh lam thắng cảnh, sự việc xuất hiện trên đường đi khi 
được ghi lại đều rất cụ thể, từ vị trí địa lý đến địa hình, khí hậu... 
Hai ký giả đều thuật sự theo trật tự thời gian tuyến tính, đi đến 
đâu ghi chép đến đó. Ví dụ Trương Vĩnh ký đã ghi cụ thể ngày 
ông bắt đầu chuyến đi Bắc Kỳ là “qua ngày 18 tháng chạp đề huề 
xuống tàu. Sớm mai giờ thứ 9 rưỡi nhổ neo”. Rồi “ngày 21 vô 
Vũng Hàn vừa giờ thứ 5 chiều”, ông tới Cát Bà đậu lại đó “ngày 
25 hồi giờ thứ 10”. Cứ như vậy họ Trương tiếp tục cuộc hành 
trình cho tới “ngày 26 tháng 3 giờ 11 lên tới Sài Gòn gieo neo đậu 
lại”. Còn Phạm Quỳnh thì “trưa ngày 22 tháng tám tây dọn đồ 
xuống tàu” bắt đầu cuộc du lịch của mình, nơi dừng chân đầu 
tiên của ông là Sài Gòn, tiếp đến là Gia Định, “ngày 9 tháng 9 tây 
ra xe lửa xuống tàu đi Mỹ Tho”, qua Long Xuyên, xuống Sa Đéc, 
Vĩnh Long và ngày “8 tháng 10 tây, xuống tàu ra Bắc” kết thúc 
cuộc hành trình một tháng vào Nam Kỳ. 


Và cũng như Trương Vĩnh Ký, Phạm Quỳnh không chỉ có tài 
quan sát tỉ mỉ, nhạy bén với mọi vấn đề của từng địa phương nên 
đã không chỉ dừng lại ở việc ghi chép đơn thuần mà còn truy tìm 
nguồn gốc, xuất xứ của từng vấn đề đó. Phong cách khảo cứu là di 
sản mà cả hai tác giả kế thừa từ ký trung đại. Tính chất khảo cứu 
trong Một tháng ở Nam Kỳ được thể hiện ở những số liệu mà 
Phạm Quỳnh đã thu thập được khi điểu tra về sô dân ở từng tính 
trong ba miền của Nam Kỳ. Giống như cách Trương Vĩnh Ký tìm 
và ghi chép lại những con số ruộng đất của các tỉnh Bắc Kỳ, Phạm 
Quỳnh đã điều tra được số dân ở các tỉnh Nam Kỳ là: 
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“Miền Đông có sáu tỉnh: Bà Rịa số dân 56.756 người, 
Biên Hòa: 105.605 người, Thủ Dầu Một: 110.616 người, 
Tây Ninh: 67.085 người, Gia Định: 252.521 người, Chợ 
Mới: 194.998 người. 


Miền Trung ương có sáu tỉnh toàn là những nơi trù 
mật cả: Tân An số dân 85.123 người, Gò Công: 88.162 
người (nay là một phân tỉnh thuộc tỉnh Mỹ Tho), Mỹ Tho: 
267.321 người, Bến Tre: 256.816 người, Trà Vinh: 185.164 
người, Vĩnh Long: 131.671 người, Sa Đéc: 173.812 người 
(nay thuộc tỉnh Vĩnh Long). 


Miền Tây chia làm bảy tỉnh: Bạc Liêu dân số 115.708 
người, Sóc Trăng: 135.328 người, Cẩn Thơ: 214.700 người, 
Rạch Giá: 89.195 người, Long Xuyên: 142.200 người, Châu 
Đốc: 145.249 người, Hà Tiên: 12.504 người (nay là phân tỉnh 
thuộc về Châu Đốc).” 


Trong Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi, Trương Vĩnh Ký đã ghi 
chép về các tỉnh thành mà ông đi qua theo gần như cùng một khuôn: 
địa thế, diện tích, dân số, thành quách, khí hậu, thổ sản, tập tục... 
Cách ghi này thuận tiện cho việc đối sánh cơ học, song dễ gây sự 
nhàm chán cho người đọc. Đến Một tháng ở Nam Kỳ, Phạm Quỳnh 
đã khắc phục được những nhược điểm đó. Các vấn đề mà ông trình 
bày ở từng địa phương đều có sự chọn lọc những đặc điểm tiêu biểu 
nhất. Ví dụ khi ghi chép về Sài Gòn, Phạm Quỳnh chỉ chọn những địa 
điểm lớn như: Phủ Toàn Quyền, Nhà hát Lớn, đường Catinat, đường 
Chaner, các dinh thự đẹp và nổi tiếng... Vì thế, Một tháng ở Nam Kỳ 
đã bớt đi khá nhiều chất địa chí. 
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Thêm nữa, từ chất văn xuôi dân dã ở Chuyến đi Bắc Kỳ năm 
Ất Hợi của Trương Vĩnh Ký, đến Một tháng ở Nam Kỳ của Phạm 
Quỳnh, người đọc sẽ thấy một phong cách văn xuôi nhuần nhụy, 
biểu hình biểu cảm: 
“Nhờ có sông Mê Kông đào đất tự trên cao nguyên Tây 
Tạng (Tibet) chảy qua mấy nghìn dặm mang tới đây đời 
này sang đời khác, phụ đắp mãi vào mới thành ra cái đồng 
bằng lớn đất Nam Kỳ cho nên ngày nay hình như sông kia 
vẫn thương yêu riêng chốn đất này, hai tay dương ra ôm ấp 
lấy, như người mẹ hiển ẫm đứa con quý của mình. Chẳng 
bù sông Nhị Hà kia cũng từng ra công ráng sức trong mấy 
mươi đời tô tạo ra cái đất Bắc Kỳ nọ, mà sao ngày nay đối 
với con dân như người cha cay nghiệt, mỗi năm đem thủy 
lạo mà ra tay cho một lần.” 


Tóm lại, từ Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi của Trương Vĩnh 
Ký đến loạt du ký trên Nam Phong tạp chí, có thể nói du ký quốc 
ngữ đã tạo ra những dấu mốc quan trọng trên tiến trình phát 
triển của mình. Đặc biệt là từ những câu văn ngắn xuôi tai, rõ 
nghĩa, bình dân cho đến những câu văn mượt mà, uyển 
chuyển... khẳng định sức biểu tả của câu văn xuôi quốc ngữ. Mặt 
khác, du ký với phẩm chất gắn với sự thật, chi tiết, cụ thể... xuất 
hiện thành một dòng liên tục trên Nam Phong tạp chí đã từng 
bước hướng cả độc giả và tác giả tiến gần đến khuynh hướng tả 
chân của truyện ngắn và tiểu thuyết hiện đại ít năm sau đó. 


Không rõ là ngẫu nhiên hay như một tất yếu của phát triển, 
năm 1931, trong bài tiểu luận tiếng Pháp nói về ngôn ngữ mới 
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của nước Nam, Phạm Quỳnh bắt đầu từ một nhận xét về tồn tại 
của câu văn xuôi truyền thống: 


“.. cha ông chúng tôi đã xây dựng một ngôn ngữ sống 
theo mô hình một ngôn ngữ chết, nó hết sức chân xác, ngữ 
pháp và cú pháp được thu lại ở cách biểu đạt đơn giản nhất 
hạng, vì thế mà các sản phẩm của họ đều có vẻ không thực, 
ngay cả những sản phẩm nào xuất sắc, nổi trội nhất thì cũng 
chỉ là sự đẽo gọt hơn là sự thể hiện văn học những điều sâu 
kín hơn và bột phát hơn trong tâm hồn của giống nòi. 


Trong hoàn cảnh đó, tiếng Nam không thể phát triển 
được như một thứ tiếng văn học hay tiếng văn hóa, và nằm 
trong cái khuôn cứng nhắc của tiếng Hán với phép biển 
ngẫu và âm vận chặt chẽ, với cách viết bóng gió và tượng 
trưng.” [165, tr.474-475] 

Để tự bạch một tâm nguyện: “sáng tạo một thứ văn xuôi 
của nước Nam là mối quan tâm chính của tôi” [165, tr.478-479], 
với những phẩm chất: sáng sủa, logic, chặt chẽ... góp phần làm 
“nảy nở một nền văn học thực sự bằng ngôn ngữ dân tộc” [165, 
tr.475]. Trên thực tế, loạt bài “Bàn về tiểu thuyết” hay luận bàn 
về các tiểu thuyết Pháp do Phạm Quỳnh chấp bút đăng tải liên 
tục trên Nam Phong tạp chí đã tạo một bước phát triển đặc biệt 
quan trọng cho các thể văn xuôi mới định hình, định thể suốt 
Nam Bác (chẳng hạn, "Đoản thiên tiếu thuyết”, từ 1918 với 
Sống chết mặc bay của Phạm Duy Tốn, đã thành một chuyên 
mục thường xuyên trên tờ báo này). Cách nghĩ, cách làm đó của 
Phạm Quỳnh, cũng như tác dụng của chúng, nhìn trong tính 
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logic lịch sử khó có thể chối bỏ mạch kết nối từ những khởi 
động của Trương Vĩnh Ký ở Nam Kỳ vài thập niên trước, qua 
chủ trương “đưa người Annam từ cái trang trí của thơ ca về cái 
rõ rệt của văn xuôi” và từ một thực nghiệm cụ thể là Chuyến đi 
Bắc Kỳ năm Ất Hợi. 

Biên soạn Nhà văn hiện đại, Vũ Ngọc Phan đã đặt Trương 
Vĩnh Ký vào vị trí đầu tiên trong hệ thống các nhà văn hiện đại 
Việt Nam với tư cách: “một nhà văn, một nhà bác học, là người 
đã làm khuôn mẫu cho lớp nhà văn đi tiên phong lớp người 
chuyên về dịch thuật và biên khảo mà ta có thể coi là những lối 
văn mới nếu đem so với những thứ văn cổ của ta” [155, tr.16]. 
Vậy điều gì đã khiến Vũ Ngọc Phan đặt một người sống trọn ở 
thế kỷ XIX, cùng hệ thống với các thi sĩ đương thời như Nguyễn 
Khuyến, Tú Xương, sang đứng đầu cho lớp nhà văn đi tiên 
phong của thế kỷ XX như nhóm Đông Dương tạp chí (Nguyễn 
Văn Vĩnh, Phan Kế Bính, Nguyễn Đỗ Mục), nhóm Nam Phong 
tạp chí (Phạm Quỳnh, Nguyễn Bá Học, Phạm Duy Tốn, Nguyễn 
Hữu Tiến, Nguyễn Trọng Thuật, Đông Hồ, Tương Phối)... 
Theo soạn giả, Trương Vĩnh Ký có được vị trí tiên phong đó, 
bởi ông thuộc số “những người đã góp sức để đặt viên đá đầu 
tiên cho nền quốc văn vững chãi và có cơ sở ngày nay” [155, 
tr.448], và có “những hi sinh cùng tận tụy của những người đã 
phát cỏ mở đường, để đắp nền móng cho tòa lâu đài văn học 
Việt Nam...” [155, tr.449]. 
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Như đã nói ở mục 1.1. chương 1, hiện đại hóa văn học là 
một quá trình diễn ra lâu dài và trên từng phương diện cụ thể. 
Những hoạt động và di sản văn hóa văn chương để lại của 
Trương Vĩnh Ký cho thấy nhiều dấu hiệu của sự khởi đầu một 
đời sống văn chương hiện đại. Nói cách khác, ở bước khởi đầu 
này, các thành phẩm mới chỉ dừng lại ở mức độ manh nha, tín 
hiệu cho tính hiện đại chứ chưa thực sự là những thành phẩm 
đã được hiện đại hóa so với các tiêu chí của văn chương hiện đại 
sau này. Tuy nhiên, nếu không có những bước chuẩn bị về 
nhiều mặt, không có thời kỳ phôi thai như Trương Vĩnh Ký đã 
làm thì sẽ không thể có nền văn học hiện đại ngày nay. 


Cùng tiếp xúc với phương Tây, cùng phải chuyển đổi sang 
mô hình văn hóa văn học thế giới, như các nước đồng văn trong 
khu vực (Trung Quốc, Hàn Quốc, Nhật Bản), nhưng con đường 
hiện đại hóa văn học ở Việt Nam diễn ra nhọc nhằn hơn, trước hết 
bởi lí do văn tự - công cụ quan trọng để thực hiện bước chuyển 
này. Đặt trước truyền thống văn hóa chữ Hán, chữ Nôm lâu đời, 
tỉnh thần “tả đạo” và “bài ngoại” kịch liệt của nhân dân; chữ quốc 
ngữ đã phải vật lộn, chìm nổi mà vẫn không được xã hội chấp 
nhận. Chỉ đến khi tỉnh thần ái quốc kết hợp được với tư tưởng duy 
tân trong một trào lưu vận động lớn thì chữ (và văn học) quốc ngữ 
mới được thừa nhận. Nói cách khác, nó chỉ được xã hội đồng 
thuận khi được đan cài với tinh thần yêu nước. Trên cơ sở đó, các 
trí thức lây học mới có thế phát triển văn học theo hướng canh 
tân văn hóa một cách rộng rãi hơn, nhất quán hơn. Trong tình thế 
hết sức khó khăn phức tạp ấy, Trương Vĩnh Ký đã tạo được bước 
chuyển quyết định về văn tự bằng nhiều hoạt động cụ thể, hữu ích. 
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Với Trương Vĩnh Ký, chữ quốc ngữ đã thoát khỏi chủ trương 
đồng hóa của chính quyền thực dân phương Tây trở thành công 
cụ canh tân đất nước, và nhờ đó mà mang linh hồn dân tộc'. Địa 
vị ấy có được là bởi Trương Vĩnh Ký chủ trương quốc ngữ hóa 
trên cơ sở hướng vào những giá trị đạo lý truyền thống, đồng thời 
tập trung trau rèn, và tạo được những câu văn xuôi hướng đến cái 
hàng ngày từ vỏ ngôn từ đến nội dung truyền đạt, để câu văn quốc 
ngữ có thể từng bước một đảm nhiệm được vai trò kể, tả, diễn giải 


' Theo quán tính, cho đến tận ngày nay, sử sách và độc giả thông thường văn hay nhắc 
đến những lời kêu gọi học chữ quốc ngữ thấm đẫm xúc cảm ái quốc của phong trào 
Đông Kinh nghĩa thục năm 1907: "Chữ quốc ngữ là hồn trong nước” mà ít khi biết rằng 
từ trước đó vài thập kỷ đã có người can đảm và nhiệt thành gọi những con chữ còn thô 
dã, trúc trắc, chắp ghép từ những mẫu tự xa lạ là chữ của đất nước mình: quốc ngữ. Căn 
cứ vào nhiều nguồn tư liệu trong nước và ngoài nước, Trần Hải Yến, trong tham luận “Ý 
thức dân tộc qua việc lựa chọn văn tự văn hóa ở Việt Nam cuối thế kỷ 19 - đầu thế kỷ 20 
trong cái nhìn so sánh với Triểu Tiên” trình bày tại Hội thảo khoa học Lịch sử - Văn hóa 
Việt Nam và Hàn Quốc (Đại học Sư phạm Hà Nội và Đại học Ngoại ngữ Hankuk phối 
hợp tổ chức tại Hà Nội, ngày 13 tháng 1 năm 2009) đã khẳng định: “cho đến hiện nay, 
chúng ta chưa thể xác quyết được tác giả và thời gian xuất hiện của thuật ngữ “chữ quốc 
ngữ”, 
dụng hệ thống văn tự ghi âm tiếng Việt bằng mẫu tự La tỉnh, nhưng các giáo sĩ châu Âu 


, nhưng có cơ sở để tán thành nhận định cho rằng mặc dù là người tạo ra và sử 


khong phải là nhưng người đạt tên gọi “quốc ty” cho hệ thống văn tự đó, chỉ khi người 
Pháp hoàn thành công cuộc chỉnh phục ở vùng đất phía Nam, chú trọng đến việc phổ 
cập ký tự này thì một số trí thức Việt Nam là tín đồ Công giáo (trong đó có Trương Vĩnh 
Ký) mới bắt đầu ý thức đến phương diện dân tộc của nó và sử dụng thuật ngữ “chữ quốc 
ngữ” và từ đó người Pháp dùng theo”. 
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trực diện, hiện thực - những chức năng cơ bản của lối diễn xuôi 
mà văn chương truyền thống đã không gánh vác được. 


Từ di sản báo chí, biên khảo-dịch thuật và sáng tác của 
Trương Vĩnh Ký, diện mạo văn chương dân tộc đã có những 
biến thái: văn tự mới xuất hiện; lối diễn xuôi hiện diện chững 
chạc; tác phẩm văn chương tồn tại trong khuôn hình báo chí 
gắn với in ấn xuất bản; và bên cạnh những nội dung đạo lý được 
coi trọng duy trì, đời sống thực hàng ngày cũng được đề cao 
như một giá trị và điều kiện tồn tại của văn chương. Không chủ 
trương làm bất kỳ một cuộc canh tân văn học nào, nhưng 
những hoạt động văn hóa hướng đến phổ cập chữ quốc ngữ 
một cách nhất quán, kiên trì và liên tục trong nhiều năm của 
Trương Vĩnh Ký như thế đã tự nó tạo nên một ngã rẽ, lối mở 
(và cả giới hạn) cho sự phát triển của văn chương theo hướng 
hiện đại hóa. 


KẾT LUẬN 


1. Khảo sát ba lĩnh vực hoạt động chính của Trương Vĩnh 
Ký là: Báo chí, Biên khảo và Sáng tác, chúng tôi nhận thấy: tất 
cả các hoạt động văn hóa, văn học của ông trước hết nhằm mục 
tiêu phổ cập chữ quốc ngữ “vì lợi ích và sự tiến hóa” của dân 
tộc. Với Trương Vĩnh Ký, văn tự chính là công cụ canh tân đất 
nước, là linh hồn của văn hóa văn chương dân tộc. Vì thế, dù 
gặp không ít trở ngại, khó khăn; trong suốt đời hoạt động văn 
hóa của mình, ông vừa kêu gọi vừa tự mình “tìm cách phổ biến 
thứ chữ này bằng mọi phương tiện”. Con đường chủ đạo của 
Trương Vĩnh Ký là dùng văn hóa văn chương làm môi trường 
phổ cập và rèn tập chữ quốc ngữ. Bởi thế, với trước tác của 
Trương Vĩnh Ký, các giá trị cổ truyền Việt Nam lần đầu tiên 
được xuất hiện và lưu truyền trong một hình thức mới là chữ - 
văn xuôi quốc ngữ và càng mới hơn khi nó được thực hiện bằng 
một quan niệm viết mới: viết sự thật, cởi mở, bình dị... 


2. Trên thực tế, cách thức làm báo, biên khảo, biên dịch hay 
sáng tác không hoàn toàn phụ thuộc chủ định hay lựa chọn của 
cá nhân Trương Vĩnh Ký mà còn nằm trong sự điều chỉnh chính 
sách cai trị về giáo dục văn hóa của thực dân sau nhiều năm thực 
thi ít hiệu quả. Song, việc thực thi trở nên hữu dụng hay vô ích lại 
phụ thuộc khá nhiều vào tài năng và tâm huyết cá nhân. Trương 
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Vĩnh Ký với trước tác của mình tạo ra một xu hướng riêng, dung 
hòa các xu hướng tinh thần đương thời. Về căn bản, phương 
thức tiếp biến văn hóa của Trương Vĩnh Ký chưa có xuất phát 
điểm từ nhu cầu của chính văn hóa văn chương mà là một kiểu 
hướng đạo. Tuy nhiên chiếc thuyền tải đạo của ông không có 
đích đến là đạo thống của một chính thể, mà rời bến cũ như một 
phản ứng mang tính đề kháng trước những thay đổi rất khác lạ 
và là một phản ứng đậm ý thức dân tộc. 

3. Qua khảo sát hệ thống trước tác đồ sộ ở các lĩnh vực như 
báo chí, biên khảo-biên dịch và sáng tác của Trương Vĩnh Ký, có 
thể khẳng định rằng: đổi mới văn tự và ngôn ngữ văn chương, 
gây dựng nền văn xuôi quốc ngữ, dùng quan niệm văn học mới, 
mở ra nền văn học dung hòa văn hóa cổ truyền phương Đông và 
văn minh phương Tây thay thế nền văn học trung đại là những 
đóng góp chính của Trương Vĩnh Ký cho văn học Việt Nam. 
Những đóng góp của ông đều có tác động trực tiếp, mạnh mẽ và 
có tính định hướng cao cho quá trình giải thể các giá trị tinh thần 
truyền thống, cho sự hình thành những giá trị tỉnh thần mới và 
phương thức biểu hiện của nó. Trên thực tế, tất cả những bước 
khởi đầu khó khăn của Trương Vĩnh Ký đều trở thành “thực 
thể”, hoặc những nội dung quan trọng của đời sống văn học văn 
hóa dân tộc 30 - 40 năm đầu thế kỷ XX: chữ quốc ngữ trở thành 
văn tự chính thức, báo chí thành bà đỡ cho các sáng tác văn 
chương, biên khảo và sáng tác theo khuynh hướng “ôn cố tri 
tân”... tạo nên tính hiện đại cho trước tác của Trương Vĩnh Ký 
nói riêng, cho văn học trên giao lộ hướng đến hiện đại nói chung. 
Nói một cách khác, với Trương Vĩnh Ký, văn chương Việt Nam 
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đã bát đầu bước vào một cuộc chuyển đổi mang tính hệ thống vô 
cùng quan trọng trong lịch sử: từ phương Đông trung đại sang 
phương Tây hiện đại. 


Bên cạnh vai trò là người khởi đầu và ít nhiều định hướng 
cho đời sống văn chương văn hóa hiện đại, Trương Vĩnh Ký 
còn là đại diện cho kiểu tác giả văn học của thời kỳ mới với một 
tinh thần tự chủ cao - một người chủ trương tự trị văn hóa hơn 
là một nhà hoạt động chính trị với vũ khí là văn hóa. 


4. Các hoạt động văn hóa của Trương Vĩnh Ký, từ mục 
đích đến phương pháp đều cho thấy những can thiệp hỗn hợp 
của cả nội lực lẫn ngoại tác. Và ảnh hưởng của các hoạt động đó 
cũng bao gồm cả tích cực và tiêu cực. Góp phần rất lớn vào 
chuyển văn học theo hướng hiện đại, hướng đi của Trương 
Vĩnh Ký một mặt là ảnh xạ của thực tại, song mặt khác cũng 
đồng thời tạo nên những “điểm tới hạn” cho sự phát triển. 


Trọng đạo lý, chuộng cái bình dị thô phác, ưa cách thể hiện 
trực diện cái thường ngày hiển nhiên là nét riêng trong tâm tính 
của cư dân phương Nam. Chuyển vào văn chương, chúng tạo 
nên sự độc đáo cho vùng văn chương này, và đặt trong mạch 
phát triển của văn học dân tộc nó có ý nghĩa canh tân. Nhưng 
đặc thù đó cũng hàm luôn một khuôn định. Sự buộc ràng, hạn 
định của một thể chế nửa thực dân với những con người vừa đi 
ra từ xa hội phong kiến, và ÿ đồ chủ quan của cá nhân chủ 
trương canh tân luôn có thể bị chệch hướng trong quá trình 
thực thi cụ thể bởi chủ trương của chính thể cai trị có thể coi là 
những nguyên nhân căn bản tạo nên tình trạng ấy. 
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5. Lịch sử nghiên cứu Trương Vĩnh Ký nói chung, và quá 
trình triển khai chuyên luận này nói riêng cho thấy những hiện 
tượng phức tạp bởi một số liên quan nhất định đến chính trị 
hoặc có bối cảnh lịch sử lưỡng phân, thường bị lý giải bất công, 
nếu thiếu những tư liệu đủ cần, và nhất là thiếu một thế nhìn 
khoa học. 

Như đã nói, nghiên cứu về Trương Vĩnh Ký đã có một quá 
trình dài, các tiếng nói chủ quan, hoặc thiên kiến đã dần được 
điều chỉnh, nhưng công việc trước mắt vẫn còn khá bộn bể. Và 
cơ sở để cho các bước đi tiếp theo có kết quả chính là điều kiện 
khai thác tư liệu, đặc biệt là nguồn tư liệu chưa công khai của cả 
hai kho lưu trữ Việt, Pháp về thời kỳ thực dân. Kết hợp bước cải 
thiện này với những cách tiếp cận thực sự khoa học, chắc chắn 
sẽ tạo ra những nhận định, đánh giá chính xác về những nhân 
vật đặc biệt trong lịch sử văn hóa văn học dân tộc mà Trương 
Vĩnh Ký là một đại diện tiêu biểu. 


PHỤ LỤC 


hà . 


9. 


PHỤ LỤC 1 
GIA ĐỊNH BÁO 


- Khảo sát trong chuyên luận này dựa trên các số sau: 
Năm 1865 (02 số): số 5, số 6 

Năm 1874 (22 số): từ số 2 đến số 24 

Năm 1875 (6 số): 4, 5, 6, 7, 8, 9 (số 9 có một trang) 
Năm 1902 (4 số): 41, 42, 44, 46 


Năm 1904 (35 số): Từ số 1 đến số 50 (thiếu số 3, 18,24, 25, 
26,30,37, 39, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 49) 


Năm 1905 (31 số): Từ số 2 đến số 52 (thiếu số 1, 5, 6, 7, 8, 
9, 10, 11, 12, 21, 22, 24, 25,26, 27, 35, 36, 395, 41, 43) 


Năm 1906 (37 số): Từ số 1 đến số 53 (thiếu số 10, 21,22, 23, 
24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 40) 


Năm 1907 (26 số): từ số 1 đến số 34 (thiếu số 9, 10, 4, 17, 
18, 23, 26, 31) 


Năm 1908 (1 số): 51 


10. Năm 1909 (49 số): từ số 1 đến số 49 
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-_ Ngoài ra, các số báo dưới đây được chúng tôi tham khảo 


và dẫn gián tiếp qua các nghiên cứu khác: 


1. 


SÃ 


Gia Định báo trên giấy lưu giữ tại Thư viện Lịch sử Thành 
phố Hồ Chí Minh gồm các số GĐB từ 1882 - 1885 


Gia Định báo dưới dạng vi phim, mã số B. 168 lưu giữ tại 
thư viện Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh gồm: số 4, 5, 6 
năm 1865; số II năm 1872, và các số năm 1874, 1875, 1876, 
1893, 1895, 1897. 


PHỤ LỤC 2 
TRƯỚC TÁC CỦA TRƯƠNG VĨNH KÝ HIỆN CÓ 


1. Tác phẩm biên khảo: 


1.1. Poème Kim Vân Kiều (Kim Vân Kiểu truyện-1875), Nguyễn 
Hữu Nhân dịch, F.H.Schneider, 1911, 234 tr., đánh máy. 


1.2. Minh tâm bửu giám, Hoa Tiên tái bản, 1968. 

1.3. Chuyện khôi hài, Imprimerie F.H.Schneider, (Sài Gòn), 1909. 
1.4. Chuyện đời xưa, Imprimerie de Quinhon, Annam, 1914. 
1.5. Gia Định phong cảnh vịnh, Nxb Trẻ, (Tp. Hồ Chí Minh), 1997. 


1.6. Thơ dạy làm dâu (La Bru), S. bản in Nhà hàng C.Guilland et 
Martinon, ¡in lần 2, 1885. 


1.7. Nữ tắc, Bản in Nhà hàng C. Guilland et Martinon, (Sài 
Gòn), 1882. 


1.8. Thạnh suy bï thới phú, Bản in Nhà hàng C.Guilland et 
Martinon, (Sài Gòn), 1883. 


2. Các sáng tác: 


2.1. Chuyến đi Bắc Kỳ năm Ất Hợi (1876), S. Bản in Nhà hàng 
Œ. Guilland et Martinon, (Sài Gòn), 1881. 
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2.2. Kiếp phong trần, Bản in Nhà hàng C. Guilland et Martinon, 
(Sài Gòn), 1882. 


2.3. Cờ bạc nha phiến, Imprimerie de La Mision, (Sài Gòn), 1909. 


2.4. Bất cượng chớ cượng làm chỉ, Bản in Nhà hàng C.Guilland et 
Martinon, (Sài Gòn), 1885. 


2.5. Sơ học vấn tân Quốc ngữ diễn ca, Imprimerie. C. Guilland et 
Martinon, (Sài Gòn), 1884. 


2.6. Ngư Tiêu trường điệu, Imprimerie de La Mision, (Sài Gòn), 1885. 
2.7. Mắc bệnh cúm từ, Imprimerie de La Mision, (Sài Gòn), 1885. 
2.8. Thơ tuyệt mệnh -1898 


PHỤ LỤC 3: CÁC BÀI TRÊN THÔNG LOẠI KHÓA TRÌNH 
Dạng bài |Lờ 
đạo đức câu chữ 
Số báo trong xã hội 
N?] 1(4),2(4),3|1(5-6),2|  1Ữ) 
(6 - 7), 3 
.- (10), 4 (10 
3/1888) _I 


N3 
(Tháng 
7/1888) 


M°2 là 'w 5(8-9),6 2(10) 1(5) 
(Tháng (9-10) 
?/18880 
š|| E 7 (5 - 6), 8 |3 (4), 4 (4), | 1 (3), 2 (3 1(12) 


! Con số trong dấn ngoặc đơn bên cạnh con số thống kê của chúng tôi biểu thị số trang của các mục. 


Văn nghệ 
dân gian 


(6), 9 (6 - 7), 
10 (7 - 8) 


Dạng bài |L 


Số báo 
N°4 
(Tháng 
8/1888) 


N5 
(Tháng 
9/1888) 


N6 
(Tháng 
10/1888) 


N°7 
(Tháng 
11/1888) 


Lời tác| Nguyên tắc 


Giải thích | Thơ, Vịnh | Truyện về | Giải thích | Tên gọi | Sáng tác | Giới thiệu | Văn nghệ 
câu chữ lẻ tiết ậ đương | vănhóa | dângian 
thời P1. 


12(7),13 | 6(12),7 | 3(5-6) |2(3-4),3|2 (10 - 11) 12 (4), 13 
(8), 14 (8 - |(12), 8 (12), (13) (6), 14 (6 - 
9),15 (12) | 9 (13), 10 7) 
(14 - 16) 

16 (10),17| 11 (6-7), 4) 4(3-4) 3(5) 15 (7), 16 (7), 
(11),18(11| 12 (8), 13 17 (9), 18 (9), 

-12) (12 - 16) 19 (9), 20 (9 - 

10) 


19(4), 20 (4|14 (11 - 16 5) 21 3),22 
- 5), 21 (10), (3), 23 (4), 
22 (10), 23 24 (8 - 10) 
1) 

15 (3-6), 2(7),3 3 

16 (10 - 

11), 17 (12 

- 16) 


Dạng bài | Lời tác| Nguyên tắc | Giải thích 


N°17 
(Tháng 
9/1889) 


N'18 
(Tháng 
10/1889) 


câu chữ 


16(3),17 | 45(16) 
l6) 


46 (3), 47 
(5), 48 (9), 
49 (9) 


Thơ, Vịnh | Truyện về | Giải thích | Tên gọi | Sáng tác | Giới thiệu | Văn nghệ 


12), 49 (12), 
50 (13 - 16), 
51 (16) 


52 (6 - 9), 
53(11- 
13), 54 (14 
- 15), 55 
(15 - 16), 
56 (16) 


57 (6 - 8), 
58 (10), 59 
(10 - 12) 
60 (13 - 14 


9(4-6), 
10 (9 - 11) 


be vănhóa | dân gian 
PT 


19 (12), 20| 19 (11), 20|40 (5 - 6), 41 
(11),42 (14 - 
15) 


¡ |Lời tá:| Nguyên tắc | Giải thích | Thơ, Vịnh | Truyện về | Giải thích | Tên gọi | Sáng tác | Giới thiệu | Văn nghệ 


đạo đức đương | văãnhóa | dângian 
trong xã hội thời PT 
9(8-9),10 | 25 (4- 6), | 19(3- 4), 27 (13), 28 
(Tháng (9) 20 (8), 21 (13 - 14), 29 
12/1888) (12- 13), (14), 30 (14), 
22(15) 31 (15 - 16) 
N°9 
(Tháng 
1/1889) 
N'10 - 14) 


(Tháng 
2/1889) 


NI 
(Tháng 
3/1889) 


3 13 (15) 31 (3), 32 7(8),8(15 
(13 - 14), - 16) 
33 (14 - 15) 

: mã 


N'12 
(Tháng 
4/1889) 


Dạng bài | Lời tec| Nguyên tắc | Giải thích | Thơ, Vịnh | Truyện về | Giải thích | Tên gọi | Sáng tác | Giới thiệu | Văn nghệ 
vănhóa | dân gian 


N'13 | 35 (4), 36 | 32 (4 - 6), 
(Tháng (11-12) | 33 (6 - 11) 
5/1889) 


37 (3), 38 | 34 (3), 35 (5 
(4), 39 (13 | - 6), 36 (12- 
-14) 13), 37 (14), 
38 (14- 15), 

39 (15), 40 

(15), 41 (15) 


N°14 
(Tháng 
6/1889) 


40 (3),41 | 42 (3),43 
(9-10),42| (10 - 11) 
(4) (11), 14 
I1) 


N°15 
(Tháng 
7/1889) 


43 3), 44 | 44 (3), 45 (6 
(4) - 9), 46 (9 - 
10), 47 (10 - 

11),48 (11- 


N°16 
(Tháng 
8/1889) 
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